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Los debates y análisis en este libro advierten lo que hemos presenciado en los últimos 
años: la incorporación y emergencia de mujeres, niños, niñas y jóvenes, como las y los 
protagonistas del contingente de la migración irregular. Dicho flujo, particularmente 
irrumpió y se visibilizó en 2014, momento en que la región de México y Centroamérica 
sucumbió a lo que se le conoce como la “crisis de los menores migrantes”, la cual tuvo 
como consecuencias principales, una serie de modificaciones en las legislaciones y 
programas en Estados Unidos y México, crisis que hoy día se extiende por la región de 
manera continua y prolongada.
#JóvenesyMigración. El reto de converger: agendas de investigación, políticas y participación, a 
través de sus tres grandes apartados: acciones y políticas públicas; violencias y prácticas 
sociales; y ciudadanía e inclusión, dotan a las y los lectores de un mapa sobre el que se 
configura una gran reflexión final, la cual, nos dice: que hoy día nadie migra por gusto, las 
y los jóvenes están saliendo de sus países: huyendo de la región con más de un motivo que 
les impulsa a caminar del sur al norte, pero ¿qué historias están detrás?
Con este volumen el Seminario de Investigación en Juventud inaugura dentro de su Colec-
ción editorial Juventud una nueva línea de estudios dedicada a Políticas Públicas, con el 
objetivo de vincular conocimiento con evidencia sobre la administración y la gestión 
pública vinculada con las y los jóvenes.

POLÍTICAS
PÚBLICAS
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Prólogo

Migrar tiene muchas aristas. Tratar de entenderlas todas es y ha sido una de las 
mayores preocupaciones de la investigación académica, a la que suman nuevas 
y nuevos especialistas comprometidos con la investigación, el diseño de polí-
ticas migratorias, la incidencia y la participación. Durante la última década, 
hemos visto importantes y múltiples acercamientos a las distintas dimensio-
nes del fenómeno, hay quienes lo han hecho desde su experiencia cotidiana 
mediante la atención a la población directamente; otros lo han realizado a partir 
de profundas y sistemáticas inmersiones en el trabajo de campo, así como con 
innovadoras investigaciones de trabajo documental, recopilación y mapeo de 
acciones y políticas, lo que ha permitido consolidar repositorios de informa-
ción valiosos para comprender y tomar decisiones de política migratoria y política 
pública asociadas a los fenómenos y expresiones de las movilidades y las migra-
ciones internacionales.

En las últimas décadas, la experiencia del migrar ha tenido transformacio-
nes sumamente significativas, desde las causas y motivaciones que producen la 
expulsión, hasta las trayectorias y las formas de integrarse, para quienes tienen 
la fortuna de llegar a un lugar de destino, sanos y salvos, de manera voluntaria o 
forzada, solos o en caravana. 

El hecho de ser joven y ser persona migrante, como bien lo enmarca cada 
capítulo de este libro, resulta en la convergencia de diversos escenarios: el políti-
co, el social, el cultural y el psicológico. Converger es un reto no menor. Quizá el 
mayor reto que ha tenido este libro ha sido precisamente amalgamar los distintos 
escenarios y preocupaciones de las y los investigadores que, desde sus propias 
narrativas y experiencias de trabajo de investigación, reflexionan y comparten 
sus resultados de investigación y acompañamiento de procesos migratorios don-
de las juventudes son protagonistas de la movilidad internacional: voluntaria, 
regular o forzada. Más allá de la epopeya de la migración, cada capítulo traza 
una narrativa común, en la que se encuentran las voces de las y los autores con 
las voces de las y los jóvenes que migran o han migrado alguna vez. 
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juan carlos narváez gutiérrez / marisol franco díaz / luciana gandini

La presente obra es resultado de un trabajo afanoso que ha sido gestado 
desde hace un par de años, producto de una singular alianza entre el Seminario 
de Investigación en Juventud (sij) y el Seminario Universitario de Estudios sobre 
Desplazamiento Interno, Migración, Exilio y Repatriación (sudimer) de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam).

Desde su creación, algunos de los objetivos del sudimer han consistido en 
fomentar el trabajo colaborativo, conformar un espacio de puertas abiertas como 
política para el trabajo académico e intersectorial, lo que ha permitido establecer 
de manera permanente nuevos canales de comunicación, siempre con el afán de 
fortalecer el trabajo a varias manos. Trabajo reflejado en cada una de las siner-
gias que nuestra casa de estudios nos ha permitido realizar. Este libro, sin duda, 
es una de ellas. 

Para llegar a este prólogo, vale la pena mencionar cómo comenzó todo: lo 
primero fue trabajar de manera coordinada, tras la invitación del sij, en la con-
ceptualización y realización del Foro internacional "El reto de converger: jóvenes y 
migración. Agendas de investigación, políticas y participación", realizado del 18 al 20 
de septiembre de 2019 en Ciudad Juárez, Chihuahua. Dicho Foro fue una expe-
riencia inicial que se configuró como espacio interdisciplinario de discusión y 
reflexión, el cual reunió a 46 ponentes, expertas y expertos en los procesos migra-
torios de jóvenes procedentes de diversos lugares.

Esta iniciativa fue el comienzo de lazos más estrechos de un trabajo soste-
nible entre los seminarios que se materializan en dos convergencias muy impor-
tantes: la primera corresponde a la creación de esta obra que atrae parte de los 
trabajos presentados en el Foro internacional; la segunda fue la institucionaliza-
ción de este esfuerzo a largo plazo, con la creación del “Grupo de investigación 
en juventud y procesos migratorios del sij y el sudimer”, con el objetivo de generar 
conocimiento que aporte intelecto, análisis, documentación y debate sobre las 
distintas realidades juveniles y sus fenómenos transversales, relacionados con la 
migración, y que arrancó a finales del 2020. 
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prólogo

Finalmente, agradecemos el apoyo de la Secretaría de Desarrollo Institu-
cional de nuestra casa de estudios y festejamos que con esta obra se inaugure, de 
manera contundente, el trabajo en alianza entre el sij y el sudimer, reivindicando 
la necesidad de seguir fortaleciendo los trabajos colaborativos y mancomunados. 

Juan Carlos Narváez Gutiérrez*
Marisol Franco Díaz**

Luciana Gandini***

*  Juan Carlos Narváez Gutiérrez es Investigador Posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas e Integrante del Seminario Universitario de Estudios sobre Desplazamiento Interno, Migración, 
Exilio y Repatriación (sudimer) de la unam.
**  Marisol Franco Díaz es Secretaria Técnica del Seminario Universitario de Estudios sobre Despla-
zamiento Interno, Migración, Exilio y Repatriación (sudimer) de la unam.
***  Luciana Gandini es Investigadora Titular en el Instituto de Investigaciones Jurídicas y Coordina-
dora del Seminario Universitario de Estudios sobre Desplazamiento Interno, Migración, Exilio y Re-
patriación (sudimer) de la unam. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores de conacyt, nivel ii.
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Introducción

Mónica Valdez González*

Juan Carlos Narváez Gutiérrez**

Desde 2010 hasta el 2020, la clara intensificación del control y seguridad en las 
fronteras han reconfigurado todos los corredores migratorios en la región. De 
manera regional, la política de control desde la frontera sur de Estados Unidos 
y hasta Centroamérica ha terminado por imponer un régimen de externaliza-
ción de fronteras, haciendo de la región una frontera vertical que corre desde 
Nicaragua hasta el sur de Estados Unidos. 

Entre 2010 al 2019, lo flujos de personas migrando de manera irregular se 
incrementaron, pasaron de poco más de 100 mil a 800 mil personas migrantes 
cruzando anualmente por México. Este incremento de flujo migratorio tuvo su 
punto máximo a finales de 2018, cuando la región completa presenció una carava-
na que salió en octubre, desde San Pedro Sula, poniendo en la agenda pública toda 
una serie de factores que, en suma, sentaron las bases para que miles de mujeres, 
niñas, niños y jóvenes tomaran la decisión de migrar, de manera irregular, vo-
luntaria o forzada, pero, al final del día, migrar con coyote o solos, con familia o 
amigos, con padres, madres o hermanas (Narváez, 2019).

Después de las primeras caravanas de 2018 y las sucesivas durante 2019 e 
inicios de 2020, México, Centroamérica y Norteamérica no han tenido otra op-
ción más que reconocer que se está en medio de una crisis de movilidad humana 
y migratoria. Académicos, medios de comunicación, agencias internacionales y 
sociedad civil organizada han documentado que en la región prevalece una fuer-
te necesidad de huir, de salir del círculo de la violencia, carencias, pobrezas y 
ausencia de bienestar en el que estaban sumidos en sus distintos países.

*  Mtra. Mónica Valdez González es Investigadora del Seminario de Investigación en Juventud (sij) unam. 
**  Dr. Juan Carlos Narváez Gutiérrez es Investigador del Programa de Becas Posdoctorales en la unam, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas y Miembro del Seminario Universitario sobre Desplazamiento 
Interno, Migración, Exilios y Repatriación.
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En este contexto surgió la idea de crear el Foro internacional “El reto de conver-
ger: jóvenes y migración. Agendas de investigación, políticas y participación", realizado 
en septiembre de 2019 en Ciudad Juárez, Chihuahua, el cual se configuró como un 
espacio de debate entre académicos, sociedad civil, organismos internacionales e 
instituciones gubernamentales. Este sirvió para abrir una brecha importante de 
diálogo sobre las movilidades y las migraciones emergentes, sobre sus flujos, sus 
transformaciones y el incremento de riesgos durante sus tránsitos, así como aque-
llo que producen y reproducen las migraciones internacionales, particularmente 
las de jóvenes de México y Centroamérica hacia Estados Unidos.

El Foro Internacional contó con el apoyo político y económico tanto del go-
bierno municipal, de ficosec (Fideicomiso del empresariado local para apoyar 
proyectos sociales), la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (uacj), y un tra-
bajo conjunto desde la unam a través de la Secretaría de Desarrollo Institucional, 
con dos seminarios: el Seminario de Investigación en Juventud y el Seminario 
Universitario sobre Desplazamiento Interno, Migración, Exilio y Repatriación.

Durante tres días de trabajo en este Foro, se consolidó un espacio para el 
intercambio de experiencias y debate entre los sectores involucrados en el diseño 
e implementación de políticas públicas: gobiernos (federal, estatal y municipal), 
sociedad civil y academia con el objetivo de reflexionar sobre las implicaciones 
que tienen los flujos migratorios en el país, particularmente entre el sector juvenil. 

Con la convicción de impulsar una agenda pública conjunta entre los dis-
tintos sectores para la atención del fenómeno de la migración juvenil, nos dimos a 
la tarea de discutir desde y sobre el territorio fronterizo de Ciudad Juárez, el pa-
pel y alcance de los gobiernos federal, estatal y municipal para la atención de la 
migración juvenil. Este Foro generó y suscitó un conjunto de debates, acuerdos y 
nuevas agendas de investigación e incidencia política que hoy continúan y buscan 
fortalecerse y diseminarse con la publicación de este libro.

El Foro Internacional fue entonces el escenario donde comenzaron a confi-
gurarse las ideas que ahora le dan cuerpo a esta obra, la cual, hemos organizado 
bajo la lógica de tres miradas: acciones y políticas públicas; violencias y prácticas 
sociales; y ciudadanía e inclusión, las cuales fueron sumamente difíciles de defi-
nir, dadas las enormes diversidades y heterogeneidades que arrojan las agendas 
públicas y de investigación alrededor del fenómeno migratorio. 

En la primera sección, titulada “Acciones y políticas públicas”, el lente de 
Juan Carlos Narváez Gutiérrez nos permite acercarnos a una mirada global del fe-
nómeno migratorio en México y la región centroamericana, a partir del análisis de 
los enfoques existentes en diferentes agendas internacionales y nacionales para 
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introducción

debatir sobre condiciones y posturas políticas para intervenir en temas migrato-
rios y jóvenes. Por su parte, Valentina Glockner nos coloca en la lógica de indagar 
y comprender los actuales regímenes de gestión y control migratorio hacia niñas, 
niños y adolescentes, y cómo desde políticas de separación de familias se inicia 
otro éxodo más cruel y sin opciones de clara resolución en el corto plazo. Final-
mente, Judith Cabrera nos acerca al trabajo de las organizaciones sociales de 
Tijuana a través del trato cotidiano con personas migrantes para preguntarse por 
el propio viaje que deben enfrentar diariamente las voluntarias y los voluntarios,  
las trabajadoras y los trabajadores de los diversos albergues y refugios de ayuda, y 
se pregunta por la salud mental del personal, un tema poco abordado pero que, sin 
duda, nos invita a una reflexión diferente.

En la segunda parte, “Violencias y prácticas sociales”, se presentan los textos 
de Carlos de Jesús Gómez-Abarca, Alberto Vázquez Solís, Nora González Chacón, 
Hugo César Moreno Hernández y Tamara Segura Herrera. Los cuatro capítulos 
nos acercan a temas como los circuitos de ingreso-deportación-reingreso, las pan-
dillas transnacionales, los procesos de solicitudes de asilo, el exilio, y los estigmas y 
la violencia alrededor de los procesos migratorios. 

En el capítulo de Jesús Gómez-Abarca y Alberto Vázquez se da voz a los jóve-
nes nicaragüenses en el territorio mexicano, un tema poco visible en la narrativa 
migratoria de la región, cuya presencia es discreta y aún incipiente. Con este tra-
bajo se documenta un proceso y presencia migratoria que apenas ha sido adver-
tida por especialistas y actores involucrados con los flujos migratorios y que, a 
diferencia de lo que se observa frente a otros continentes de jóvenes migrantes, 
a estos les caracteriza el huir de la violencia a causa de su activismo político y so-
cial, por lo que se trata de un perfil diferente al resto de flujos migrantes centroa-
mericanos. Por su parte, tanto Tamara Segura como Hugo Moreno nos permiten 
tener relatos a modo de radiografías sobre vidas estigmatizadas y cruzadas por 
diferentes violencias y diversas intensidades de las mismas. Sus narraciones y 
las historias de vida que comparten permiten develar esos temores de todos los 
migrantes y sus familias, la violencia latente y peligrosa.

La tercera sección del libro titulada “Ciudadanía e inclusión”, configurada 
sobre la incidencia política que se produce a propósito de las migraciones, lleva 
al lector a una serie de retratos y relatos con puntos focales –muy precisos– entre la 
frontera sur y la frontera norte, atravesados ecos que se configuran desde Centroa-
mérica hasta Oaxaca y Sonora. Tres contextos, tres procesos y proyectos migrato-
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rios: caravaneros; oaxaqueños en California; y jóvenes con experiencias migratorias 
en Sonora. Tres radiografías perfectamente documentadas.

Una gran reflexión final del libro es que hoy día nadie migra por gusto. Nin-
gún joven de la región huye sin una motivación o por alguna necesidad, incluso 
la cultural. ¿Qué historias están detrás?, ¿cuáles hechos enmarcan la situación 
actual de la migración irregular? Sabemos que en la última década, de cara a la 
inminente migración internacional que se realiza de manera irregular y la movili-
dad de personas con necesidades de protección internacional, ha tomado fuer-
za dentro de las agendas de investigación, de intervención e incidencia social y 
de políticas públicas. El rol de las y los jóvenes y las consecuencias que estos 
flujos traigan a sus comunidades, países y regiones de expulsión son, sin duda, 
reflexiones que aún es necesario seguir documentando y analizando.

Los debates y análisis iniciados es este libro nos advierten que, sin duda, 
lo que hemos presenciado en los últimos años en términos migratorios es la in-
corporación y emergencia, cada vez con mayor evidencia, de mujeres, niños, ni-
ñas, adolescentes y jóvenes, como las y los protagonistas del flujo y el contingente 
de la migración irregular y con necesidades de protección internacional. Si bien 
dicho flujo irrumpió en 2014 con lo que se le llamó “crisis de los menores migran-
tes”, sucumbió y resonó en toda la región con la llegada de las caravanas de 2018, 
2019 y 2020. 

Finalmente, queremos cerrar esta introducción con un reconocimiento y 
agradecimiento a todas las personas e instituciones que permitieron que este li-
bro fuera una realidad. Particularmente queremos rememorar el grandioso traba-
jo realizado por el gobierno en el Municipio de Ciudad Juárez para llevar a cabo el 
Foro, en especial el maravilloso acompañamiento de la Regidora Perla Bustaman-
te y el Lic. Rogelio Pinal, Director de Derechos Humanos, por todas las gestiones, 
apoyos y solidaridad. Por supuesto, a Ficosec y, en particular, agradecer a Xóchitl 
Cruz todo el trabajo realizado, y al Dr. Salvador Salazar, de la uacj. Gracias a ellos, 
el Foro Internacional fue una realidad, permitió visibilizar y reconocer la impor-
tancia de las distintas organizaciones de la sociedad civil en la atención de las 
problemáticas derivadas de la migración juvenil. 

Dadas las vocaciones de los dos seminarios especializados –el sij y el sudimer– 
por promover y fortalecer el campo de estudios de lo juvenil y lo migratorio, y al 
impulsar el encuentro académico intergeneracional entre especialistas y jóvenes 
investigadores interesados en las temáticas de migración y jóvenes, logramos con 
este libro anunciar y dar vida a la Red de investigación en procesos migratorios y 
jóvenes, como un canal eminentemente académico y de colaboración para conti-
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nuar con estos procesos de diálogo, debate y difusión del conocimiento, que de 
manera interinstitucional e interdisciplinar logrará incidir tanto en las agendas de 
investigación como en las de deliberación y toma de decisiones.

Ciudad Universitaria, Ciudad de México
Marzo, 2021
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converger: escenarios sobre la movilidad 
y agendas públicas para el abordaje y la 

gobernanza de la migración irregular de 
jóvenes en la región de méxico y centroamérica

Juan Carlos Narváez Gutiérrez*

Introducción 

A lo largo de los primeros veinte años del siglo xxi, se han presenciado una serie 
de cambios, transformaciones y disrupciones sociales, políticas, económicas y cul-
turales en la región Norte y Centroamérica, que han tenido como correlato –entre 
otras expresiones–, la movilidad masiva, internacional de personas en la región, y 
particularmente a la migración irregular que transita desde Centroamérica hacia 
Norteamérica como la de mayor visibilidad. Si bien no se trata de un fenómeno 
novedoso en sí mismo, a través de los años se ha configurado como un problema 
de alta complejidad en la agenda pública, un tanto por su carácter cambiante y 
otro tanto porque las distintas fórmulas para su abordaje han quedado rebasa-
das (Narváez, 2019; Gandini, Fernández de la Reguera y Narváez, 2020; Narváez 
y Gandini, 2021).

La migración irregular en tránsito por México ha sido abordada desde las 
agendas políticas, sociales, académicas e internacionales, con mayor o menor 
sincronía con lo que ocurre al momento o a las necesidades de atención. Por ejem-
plo, a mediados de la primera década del 2000, lo que caracterizaba la agenda era 
la preocupación sobre el elevado flujo migratorio irregular que atravesaba por Mé-
xico –de acuerdo con la estimación realizada por el Centro de Estudios Migrato-
rios, el volumen oscilaba entre los 388 mil y los 433 mil eventos–; hacia principios 
de la segunda década, lo que detonó la alerta en la agenda pública fueron los 

*  Dr. Juan Carlos Narváez Gutiérrez es Investigador del Programa de Becas Posdoctorales en la unam, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas y Miembro del Seminario Universitario sobre Desplazamiento 
Interno, Migración, Exilios y Repatriación. Instituto de Investigaciones Jurídicas y Miembro del Se-
minario Universitario sobre Desplazamiento. Interno, Migración, Exilios y Repatriación.
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cada vez más recurrentes hechos de violencia ejercida hacia personas migrantes en 
México a lo largo de las rutas migratorias que en medio de la guerra contra el nar-
cotráfico se tornaban cada vez más riesgosas –el hecho paradigmático, sin duda, 
es la Masacre de San Fernando en 2010, pero después esto se documentaron más 
casos similares–. En los últimos diez años, el volumen ha bajado y subido; sin 
embargo, lo que se ha documentado es mayor diversidad y heterogeneidad de 
los perfiles sociodemográficos y de las nacionalidades de origen de las personas, 
así como un amplio repertorio de las causas y motivaciones de salida o huida de 
las personas en la región de México y Centroamérica (Casillas, 2007; Rodriguez et 
al. 2011; Berumen et al., 2012; Narváez, 2019). 

De 2014 a la actualidad, es de destacar el protagonismo de mujeres, niños, niñas 
y adolescentes en los contingentes de la migración irregular. Esto particularmente, 
se visibilizó en el momento en que Estados Unidos declaró estar experimentando 
una “crisis de los menores migrantes” en su frontera sur con México. La llamada 
“crisis” tuvo como consecuencias cambios y modificaciones en serie en las legisla-
ciones y la política migratoria y de asilo en Estados Unidos –entre estas, se imple-
mentó un mayor control en la frontera estadounidense, así como mayores filtros 
para acceder al sistema de asilo y refugio–. En México, en respuesta a la presión 
del gobierno de Barack Obama, se diseñó e implementó en caliente y de manera 
totalmente reactiva el Plan Frontera Sur –estrategia orientada al control fronterizo 
y la detención migratoria–, el cual incrementó de manera paulatina y escalona-
da todas las dificultades que impone el ya difícil recorrido o tránsito migratorio 
desde Centroamérica y México hacia Norteamérica que realizan de manera irre-
gular miles de cientos de personas año con año (Rodríguez, 2016; Narváez, 2019; 
Gandini, Fernández y Narváez, 2020).

Lo anterior, se traduce en la conformación de escenarios migratorios impre-
vistos; en la agudización de los riesgos y las tensiones a través de las rutas migrato-
rias; en la multiplicidad y diversidad de estrategias de movilidad; en la diversidad 
de perfiles y trayectorias migratorias –se observan en los contingentes cada vez 
más jóvenes sin experiencia, sin redes y, sobre todo, sin proyecto migratorio–. A 
lo largo de más de dos décadas, la agenda pública se ha visto permanentemente 
intervenida por nuevas formas de migrar, mismas que se expresan en una serie de 
movimientos de personas que en pequeñas y/o masivas caravanas han hecho de su 
ingreso a México algo más que un práctica migratoria: una práctica de profunda 
agencia social. Las oleadas de caravanas que salieron en octubre del 2018 desde 
San Pedro Sula hacia Norteamérica y que se sucedieron a lo largo de todo el 2019, 
finales del 2020 y principios del 2021, son evidencia de estos escenarios que de 
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manera sorpresiva se presencian en la región de México, Centro y Norteamérica. 
(Narváez, 2019; Gandini, Fernández y Narváez, 2020).

La clara intensificación del control de fronteras y la implementación de una 
gestión migratoria, orientada a la seguridad nacional e incluso a la militariza-
ción, han reconfigurado todos los sistemas, mapas y corredores migratorios en la 
región, colocando en la agenda pública a nuevos y viejos actores sociales, entre 
ellos, personas migrantes, defensoras, voluntarias; comunidades pro y anti inmi-
grantes; sociedad civil organizada y no organizada; y de manera muy particular, 
a diversas agencias y organismos internacionales, haciendo eco de esta compleja 
construcción de agenda pública que significa lo migratorio, así como de la diver-
sidad que imponen los procesos migratorios regionales y globales –más aquellos 
que se realizan de manera irregular– en este capítulo, en primer lugar se presen-
ta una breve discusión sobre la situación del problema de la migración irregular. 
Para ello, se ilustran algunas de sus dimensiones, sus causas y algunos de los 
problemas identificados en la región de México y Centroamérica (El Salvador, 
Guatemala, Honduras, México y Nicaragua).

En segundo lugar, se realiza un breve acercamiento al abordaje y la gober-
nanza de la migración irregular, ello a través de un mapeo conceptual sobre los 
distintos abordajes desde los cuales se construye y diseñan las políticas y los pro-
gramas con los que los gobiernos y las agencias internacionales configuran la 
acción pública para atender las migraciones irregulares, que, cabe señalar, cada 
vez son más involuntarias, forzadas y violentas en la región.

Finalmente, se presentan algunas reflexiones iniciales alrededor de la nece-
sidad de construir abordajes que fortalezcan la gobernanza de las migraciones 
en la región de México, Centro y Norteamérica. 

Escenarios de la movilidad y la migración 
irregular en la región de México y Centroamérica

Los escenarios de movilidad y migración irregular que suceden en la región de 
México y Centroamérica van más allá de un proceso de internación y tránsito mi-
gratorio sin autorización o irregular; sin embargo, es importante señalar que, efec-
tivamente, se trata de dos momentos en el ciclo de la migración irregular donde 
la vulnerabilidad para las y los migrantes es más alto, ya que los mayores riesgos 
y la potencial exposición a la violencia suceden en el ingreso y el recorrido por 
México. Esto ha sido documentado ya desde principios de la década de 2010, a 
propósito de los hechos ocurridos en el Rancho San Fernando, en Tamaulipas, 
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México, aunque desde 2009 el Informe Especial de la Comisión Nacional de los De-
rechos Humanos evidenció una serie de peligros y riesgos a los que se encontra-
ban expuestas todas las personas migrantes en México, entre los más graves, el 
secuestro y la extorsión. En las páginas de este informe, la cndh reportó que, entre 
septiembre de 2008 y febrero de 2009, se documentaron alrededor de 10 mil casos 
de secuestro. Un año después, la misma Comisión señaló que la cifra ascendió a 
casi 11 mil casos de migrantes que fueron víctimas de secuestro: cálculo que fue 
realizado a partir de testimonios de 214 víctimas de secuestro (cndh, 2009).

Si bien se reconoce que la migración irregular en la región data de más de 
cuatro décadas, que no es un fenómeno nuevo y en el que han participado de ma-
nera permanente hombres y mujeres jóvenes, si lo son sus expresiones sociales, 
culturales, económicas y políticas. Por tanto, sus definiciones deben repensarse 
de manera constante. Entonces, ¿cómo definimos la migración irregular de cara a 
la convergencia de múltiples causas y motivaciones? Frente a la complejidad del 
fenómeno, en términos de su intensidad, sus dinámicas, sus estrategias de movi-
lidad, así como del surgimiento de escenarios diversos y multilocalizados e inva-
didos de la violencia social y del crimen organizado en México y Centroamérica, 
parece necesario redefinir los alcances conceptuales sobre los que se mueven las 
agendas que trabajan en pro de los derechos humanos de todas la personas migran-
tes: irregulares o no. Como se aprecia en el Cuadro 1 algunos hechos evidencian 
que a diez años de los hechos de San Fernando aun persiste una fuerte ausencia 
y vacíos en las agendas directas e indirectas al problema público de la migración 
irregular (Pombo, 2017; Narváez, 2019).

Cuadro I. Hechos que definen la agenda pública. 
La migración irregular en la región de méxico y centroamérica 

año lugar de ocurrencia hecho que impulsó la agenda pública

2010 México San Fernando, 72 personas 
migrantes asesinadas en Tamaulipas: 

visibilidad de la violencia

2014 México y Estados Unidos Crisis de los menores migrantes:
esquizofrenia de la política migratoria, 

entre el discurso del bienestar / la detención y control

2018 Estados Unidos, México 
y Centroamérica

Caravanas: disrupción de trayectorias y proyectos migratorios: 
tránsitos, permanencias y éxodos

Fuente: Elaboración propia con base en Narváez (2019).
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La región de México y Centroamérica está marcada por la dinámica de mo-
vilidad interna e internacional, regular e irregular, voluntaria o forzada. En cada 
país hay geográficos que son lugares de origen, tránsito, destino, retorno y también 
refugio. En algunas comunidades de la región, para las y los jóvenes, el migrar está 
interiorizado como un práctica que se produce en la transición de la escuela y el 
trabajo, incluso hay comunidades tradicionalmente migrantes en las cuales migrar 
es un punto obligado en la trayectoria de vida.

Migrar de manera irregular del sur al norte conlleva muchos y variados retos 
para los países de la región, lo que hace necesario construir y adoptar un enfoque 
integral, de corto, mediano y largo plazo para no solo abordar el problema público 
desde un horizonte dual: bien o mal, regular e irregular, voluntario e involuntario, 
ganancia o pérdida, abierto o cerrado, aprobación o rechazo, sino comprenderlo y 
analizarlo desde una lógica más holística que incorpore a todas las personas y las 
naciones. 

En octubre de 2018, se presenció en la caravana que salió desde San Pedro 
Sula la sumatoria o acumulación de hechos, circunstancias, factores de coyun-
tura y de estructura que a lo largo de los años han sentado las bases para que las 
personas migren de manera forzada e irregular de sus países, anteponiendo su 
vida al riesgo del migrar o huir (Narváez, 2019). 

¿Qué pasa en El Salvador?

En El Salvador no existen datos precisos de cuántas personas abandonan a diario 
el país. Un estudio de la Red de Investigadores del Banco Central de Reserva1 indi-
ca que para 2016 la tasa de migración superaba a la de natalidad de 3.85 % versus 2.8 
por ciento. Por otro lado, en su informe de 2017, la Organización Internacional para 
las Migraciones (oim) calculaba que alrededor de 286,442 hogares salvadoreños, es 
decir, el 16.5 % del total nacional, tenían al menos un miembro de la familia fuera 
del país. Por su parte, la Fundación para la Educación Superior, en su estudio ¿Irse? 
¿Quedarse? ¿Volver?, indica que las personas jóvenes son las más afectadas del área 
rural. Según el estudio, un 34.5 % de quienes abandonaron el país lo hizo antes de 
cumplir los veinte años de edad, y afirma: “la falta de oportunidades para tener un 
nivel de vida digno ha sido la principal causa de migración en el país; de hecho, al 
margen del sexo o del lugar de origen, priman los motivos económicos para mi-
grar”. Así, de las cuatro principales causas para migrar, tres tienen connotación 

1  https://www.bcr.gob.sv/bcrsite/uploaded/content/category/1729105615.pdf
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económica –mejorar condiciones laborales, mejorar condiciones de vida, enviar 
remesas– y una está asociada al fenómeno de la violencia: un 11.28 % de quienes 
migran del área urbana, y un 5.10 % de quienes lo hacen del área rural citan a la 
violencia como la razón principal para abandonar el país. 

Y aunque estos datos sugieren que son las condiciones estructurales del 
mercado nacional y de las oportunidades para el desarrollo de la población jo-
ven, en las narrativas y el imaginario regional es la violencia aquella que orilla 
a las nuevas generaciones de jóvenes, hombres y mujeres y familias a migrar de 
manera irregular desde El Salvador hacia Norteamérica. Las elecciones de ca-
rácter presidencial desarrolladas a inicios 2019 y la llegada de Nayib Bukele a 
la presidencia sugieren, por lo menos de manera discursiva que habrá cambios 
significativos en el escenario de las políticas públicas de El Salvador, al auto de-
finir su administración como una ruptura con lo diseñado y experimentado en 
los últimos treinta años en el país. Sin embargo, hasta la escritura de este análi-
sis, su política migratoria sigue siendo incierta, y por demás en sintonía con las 
medidas de reforzamiento de fronteras que desde Estados Unidos definen a la 
región como un muro vertical que corre desde Tijuana, México hasta el sur del 
El Salvador.

¿Qué pasa en Guatemala?

En el caso de Guatemala, la última Encuesta de Condiciones de Vida arroja que el 59.3 
% del país se encuentra en pobreza y sigue enfrentando discriminación, exclu-
sión y altos niveles de impunidad, a ello se suman desigualdad social, económica 
y de género. Lo anterior ha dado origen a los altos índices de migración en sus 
diversas dimensiones: interna, intrarregional e internacional, esta última cruzan-
do la frontera del país de manera irregular. De acuerdo con la Organización Inter-
nacional para las Migraciones (oim, 2019) y la Encuesta de Migración en Frontera Sur 
(emif Sur, 2018), la migración desde Guatemala al exterior es una constante; sin em-
bargo, ha incrementado su flujo hacia fuera de la región transfronteriza México-Gua-
temala y ha cambiado el perfil de migrante por trabajo transfronterizo a un perfil 
de migración irregular, donde las generaciones más jóvenes están siendo las más 
afectadas en su tránsito irregular hacia Norteamérica. 

Sin embargo, y de acuerdo con los monitoreos que realiza la oficina de la oim 
en la región, a diferencia de lo que se difunde en la opinión pública, migrar por 
violencia asociada a maras y otro tipo de problemas de seguridad es tan solo la 
motivación del 3.4 %, mientras que las principales causas por las que migran las per-
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sonas son la búsqueda de empleo 31.0 %; las motivaciones económicas 24.2 %; la reu-
nificación familiar 18.6 %, entre otras. Se calcula que en los últimos años residen en 
el exterior alrededor de 2,301,175 personas guatemaltecas, y en los últimos seis años 
ha migrado un promedio anual de 110,676 personas (oim, 2020: web).

¿Qué pasa en Honduras?

Honduras ha experimentado en las últimas dos décadas un aumento recurrente 
del flujo migratorio irregular, primero por causa del huracán Mitch, en 1998, fe-
nómeno que provocó severos daños a la infraestructura económica-productiva 
y social del país, y con ello un deterioro muy fuerte en el nivel de vida de la pobla-
ción, en su mayoría los sectores más vulnerables. Por estas circunstancias se vieron 
en la necesidad de migrar de manera irregular las y los jóvenes del país. 

Desde 2010 hasta el momento actual, el flujo migratorio se ha incrementado a 
raíz de la tensión política y la conflictividad social que se derivó del golpe de Estado 
del 28 de junio de 2009, lo que influyó en un deterioro más acelerado de la calidad 
de vida para las personas en Honduras al aumentar la falta de oportunidades y 
ante la dificultad para la generación de ingresos, la violencia e inseguridad provo-
cada por grupos del crimen organizado, el narcotráfico, las maras y pandillas, y por 
parte del Estado mismo que recurre a la represión y militarización de la sociedad, 
lo cual ha traído mayor violación de los derechos humanos, confrontación social 
y mayor migración irregular. Otros de los factores estructurales que subyacen a la 
migración irregular son los déficit de democracia, desarrollo económico sosteni-
ble y bienestar social de la población hondureña, según estudios del Foro Social 
de la Deuda Externa y Desarrollo de Honduras.2 De 2014 a 2019 hay más de 240,000 
personas desplazadas internamente por violencia, y más de 100 mil personas que 
abandonan el país anualmente.

Solo en octubre de 2018 salieron alrededor de 5 mil personas y familias com-
pletas en la denominada caravana migrante. Es importante señalar que un 80 % 
son niñas, niños, adolescentes y jóvenes. En 2019, a menos de un año de haberse 
producido la caravana migrante, se registraron alrededor de 100 mil hondureños 
retornados/deportados, cifra que supera los 78 mil del 2018. Sin duda, la migra-
ción irregular es un fenómeno multifactorial y sumamente difícil de atender y 
constituye una presión social y del exterior hacia Honduras, más aún tomando 
en cuenta que el gobierno no tiene respuestas concretas y efectivas, no solo para 

2  https://fosdeh.com/



28

juan carlos narváez gutiérrez

disminuir la migración, sino para atender las demandas de ayuda humanitaria, ac-
ceso a la educación, al empleo y a oportunidades de generación de ingresos. Ante 
el vacío de alternativas, migrar de manera irregular parece la única alternativa, 
así sea de manera forzada para salir de la precariedad, como de contextos donde 
perduran altos niveles de violencia, resultado, en parte, del acelerado crecimiento 
poblacional –a raíz de la llegada de las maquilas a estas localidades, lo que ha pro-
ducido un colapso en la cobertura de los servicios públicos, vivienda, sistema sa-
nitario– y, por otra parte, por la proliferación de maras y pandillas y la presencia 
de grupos del crimen organizado ligados al narcotráfico, todo lo cual ha venido a 
encarecer el costo de vida y a aumentar los niveles de inseguridad y criminalidad. 

¿Qué pasa en México?

Para 2019, se calcula que en Estados Unidos viven cerca de 12.4 millones de mi-
grantes mexicanos, volumen ligeramente superior a los datos de años previos. 
Del total de migrantes mexicanos, cerca de 5.9 millones son mujeres (48.0 %), y 
6.4 millones son hombres (52.0 %). La mayoría de los migrantes, cerca de 9.7 mi-
llones, se ubican en los grupos de edades principalmente productivos, entre 20 y 
59 años. De estos, alrededor de 6 millones viven y trabajan de manera irregular. 
Si bien desde hace una década la migración mexicana hacia Estados Unidos se 
ha desacelerado, ello no significa que ha parado o que parará en un futuro inme-
diato (bbva, 2019). 

Se sabe que las y los mexicanos en Estados Unidos se concentran principal-
mente en dos estados: California y Texas, con 4.2 y 2.7 millones, respectivamente; 
sin embargo, actualmente no existe un estado de la Unión Americana donde no 
tenga presencia de población mexicana, y viceversa, no hay estado en todo Mé-
xico que no tenga por lo menos una comunidad de Estados Unidos. Sin duda, 
esta relación histórica con Estados Unidos ha terminado por transformar en más 
de un solo sentido las trayectorias y proyectos de vida a lo largo de generaciones de 
niñas, niños, adolescentes y jóvenes en México (conapo, 2019). Sin embargo, en el 
caso de México, su posición geográfica como punto de convergencia para diver-
sos flujos inter y extraregionales le obliga a encarar la emergencia, intensidad y 
heterogeneidad que significa el proceso migratorio definido desde su compleji-
dad y su carácter en tanto problema público e internacional. 

Ahora bien, y más allá del número exacto de personas transitando de ma-
nera irregular por México hacia el Norte de América, con base en los datos de 
los registros administrativos de la Unidad de Política Migratoria (upmrip), se sabe 
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que mujeres, niñas y niños, adolescentes y jóvenes conforman los contingentes 
de personas que migran como persona irregular, en solitario o en caravana sobre 
territorios inseguros y violentos (upmrip, 2019).

¿Qué pasa en Nicaragua?

Nicaragua se caracteriza principalmente por dos tipos de corrientes migratorias: 
por un lado, migración laboral transfronteriza hacia Honduras y El Salvador, en 
la que participan jóvenes que viajan no acompañados, y niños y niñas que viajan 
junto al grupo familiar para unirse al trabajo agrícola como parte de una estrategia 
de economía familiar. Por otro lado, migraciones intrarregionales hacia Costa Rica 
y Panamá. En 2017, según datos de la Oficina de las Naciones Unidas, en el exte-
rior residían 658,203, es decir, 10.29 % del total nacional, de los cuales 53.58 % son 
mujeres y 46.41 % hombres, distribuidos en Costa Rica, Panamá, Estados Unidos 
y España. 

En contraste con otros países de la región, los factores determinantes para 
la migración intrarregional y transfronteriza de Nicaragua hacia Costa Rica o 
Panamá se sustentan en la relación y dinámica cultural, histórica, económica y 
social con los países vecinos. Ello coloca a Nicaragua en un escenario migratorio 
muy distinto al de sus vecinos norteños, cuyos migrantes optan principalmente 
por Norteamérica (oea, 2017). Sin embargo, desde abril de 2018, el entorno insti-
tucional y socioeconómico de Nicaragua cambió de manera radical y, a partir de 
entonces, el país atraviesa una crisis política, social y económica no vista por lo me-
nos en los últimos treinta años. La caída de -3.8 % del pib en 2018 contrajo la eco-
nomía en 725.8 millones de dólares hacia 2019; una siguiente caída, que supone 
un -5.0 % o mayor, de acuerdo con lo pronunciado por el Banco Mundial, podría 
producir una contracción adicional por alrededor o arriba de los 900 millones de 
dólares. Dicho escenario significaría que el país, de manera consecutiva, acumu-
lara perdidas millonarias que terminarían por impactar el nivel de vida de todas 
y todos los nicaragüenses radicados en el país (funides, 2019). 

Para el 2020, tanto el Banco Mundial como otras agencias estiman una pro-
yección que va de entre el -0.5 % al -2.6 %, ambas cifras, al final del día, se tradu-
cirán en altas tasas de desempleo y pobreza. Se prevé que las personas vivan con 
menos de 2 dólares al día, y aquí, sin duda, la migración internacional de carácter 
irregular se proyecta como una de las alternativas del trazado de proyectos de 
vida de las y los jóvenes de Nicaragua (funides, 2019).
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En el contexto actual, y de continuar el deterioro tanto del contexto económi-
co como del social y el político, es probable que Nicaragua en los próximos años 
se esté sumando de manera más contundente a los flujos migratorios que viajan 
y huyen desde Centroamérica hacia el Norte. La actual crisis multifactorial que 
vive Nicaragua introduce cambios en el contexto nacional que incentivan la mi-
gración irregular nunca antes experimentada.

El derecho a permanecer para las y los jóvenes en su lugar de origen deman-
da en toda la región estrategias de inclusión social donde además de empleos 
exitosos (no solo de manera monetaria, sino que abone a las trayectorias de vida 
de las y los jóvenes), se privilegie crear  un modelo que permita sostener mejores 
condiciones de vida para la familia; construir entornos locales no violentos; eco-
sistemas y acciones para que los jóvenes puedan aprender y desarrollar todas sus 
capacidades de acuerdo con sus expectativas, recursos, entornos y culturas. Para 
que las y los jóvenes deseen permanecer, necesitan tener certeza sobre el acceso 
a un trabajo que les permita construir un futuro basado en condiciones de vida 
dignas para ellos y sus familias. 

Si bien cuando hablamos del fenómeno migratorio y de los procesos de mi-
gración irregular es necesario hacerlo desde una perspectiva regional y global, 
en el contexto actual es muy importante tener en cuenta –y en la mesa de debate 
y análisis de manera permanente– las condiciones y el contexto al que se debe 
atender desde lo local, ya que es sobre ese paraguas que deben articularse las 
acciones que de manera directa e indirecta se espera que incidan y/o detonen 
cambios y transformaciones en positivo, que doten las personas, instituciones, 
comunidades y actores clave de capacidades y agencia social, sin olvidar que 
para ello es necesario contar con recursos y estrategias hacia la inversión en pro-
yectos productivos agroecológicos que permitan paliar la violencia climática que 
se vive a lo largo del llamado Corredor Seco de la región de Centroamérica, del 
que poco se discute: agenda pendiente. 

Agendas públicas: hacia un abordaje holístico y 
gobernanza de la migración irregular de jóvenes 

en la región de México y Centroamérica

Lo que hace veinte años definía las agendas en tanto atención del problema públi-
co de la migración, se reconfigura de manera permanente, lo que hace un par de 
años definíamos en la narrativa conceptual como migración emergente, es decir, 
hablar de que “las personas frente a las condiciones estructurales y coyunturales 
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re definen su trayectoria de un punto a otro de manera lineal y que ello genera una 
dinámica migratoria de tránsito paso a paso y emergencia de permanencias espa-
cio - temporales, y no solo como un estado intermedio entre el origen y el destino 
(in)migratorio” (Narváez, 2019). Quizá el día de hoy frente a las nuevas estrate-
gias de movilidad internacional e irregular no nos permite entender el fenómeno 
desde lo público y menos, comprender como se produce la toma de decisiones 
de las personas que en la ruta migratoria les lleva a seguir en su camino hacia el 
punto final de su migración o desistir o, bien, parar y tratar de permanecer y crear 
pertenencia en un lugar distinto al que originalmente les llevó a migrar (Bade, 
2002; Düvel, 2006; Narváez y Frías, 2011; Berumen, Narváez y Ramos, 2012; Nar-
váez, 2019).

La emergencia, intensidad, fuerza y heterogeneidad de los procesos mi-
gratorios contemporáneos hacen explícito que su tratamiento como problema 
público no solo atañe a la política y gestión migratoria de un país o de una pe-
queña región, pues requiere de una convergencia de sentidos, donde de manera 
coordinada, desde las regiones de origen, destino, tránsito, se cree una narrativa 
y práctica que incluso traspase la política migratoria regional y los acuerdos de 
cooperación y coordinación internacional, los cuales, de cara a la realidad, se 
vuelven asincrónicos con la velocidad de los cambios que se producen en el con-
texto de las migraciones irregulares, los movimientos de desplazamiento inter-
nacional forzado y de las necesidades de protección internacional. 

¿Habría que romper con la idea de viejos y nuevos problemas? ¿Habría que res-
ponder a los nuevos y viejos desafíos que enfrentan los países? Habría que mirar en 
la historia de los lugares de origen, de tránsito y de destino para desentrañar las 
continuidades en las condiciones que han provocado que miles y miles de personas 
salgan de sus hogares para sumarse a una caravana de personas migrantes donde 
la única certidumbre es la incertidumbre (Gandini, Fernández y Narváez, 2020). 
¿Cómo se define la migración irregular? ¿Por qué es necesario hablar y trabajar 
sobre un abordaje holístico y de gobernanza que nos ayude a comprender el pro-
ceso de la migración irregular? ¿No resulta paradójico que la migración interna-
cional de carácter irregular haya cobrado especial relevancia en la era global, una 
era donde la posibilidad de migrar y moverse a través de las fronteras es a la vez 
tan sencilla como compleja, y el migrar está al mismo tiempo tan a la mano para 
algunas personas y tan lejos para otras miles y millones que si necesitan migrar o 
huir, lo deben hacer por la vía irregular? 

En los últimos años, diversas agencias y organismos internacionales, algunas 
de ellas parte del Sistema de Naciones Unidas, se han ocupado desde sus particu-
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lares mandatos y atribuciones de lo que acontece en la agenda pública del fenó-
meno de la migración irregular en diversas regiones del mundo. En el caso de la 
historia migratoria reciente de la región de México y Centroamérica, la agenda y el 
abordaje se ha ocupado o focalizado de manera casi exclusiva en una dimensión, 
la del tránsito migratorio, lo cual hace sentido al observar la serie de evidencias 
documentadas sobre lo complejo de esta etapa del ciclo migratorio, a lo largo de 
los últimos años.

Sin embargo, y con el ánimo de delinear un abordaje holístico para la go-
bernanza de la migración irregular, en este capítulo se busca resaltar, mediante 
una descripción y un análisis de conceptos y definiciones, la enorme diversidad 
de enfoques y concepciones desde los que se puede construir el problema de lo 
irregular, así como dejar entrever que estas particularidades también proveen en 
sus diversidades de otros lentes desde los que se puede analizar y comprender la 
migración y la movilidad irregular. Lo anterior, a sabiendas de que varias de estas 
agencias, en el día a día, trabajan de manera coordinada, en conjunto, retomando 
nociones unas de otras, con el objetivo de fortalecer –dicho de manera coloquial–, 
aquello que se “encuentra en su cancha”, y les resulta relevante y pertinente de 
acuerdo a los objetivos que persiguen, a partir de sus programas, proyectos y re-
comendaciones sobre la gestión migratoria en las regiones. 

El ejercicio de documentación que se realizó para este primer acercamiento 
se presenta a través de una matriz sobre la que se desarrollan algunas definiciones 
en torno a el concepto de migración irregular, así como el enfoque que prevalece 
y orienta las acciones en el marco de organismos internacionales y otros sectores 
que se acogen a estas (ver Cuadro 2).3

3  Para la construcción de la matriz de definiciones y enfoques que prevalecen en la migración irre-
gular, se realizó la identificación, revisión y sistematización de información de las agencias y organis-
mos internacionales citados. 
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A través de esta matriz, se pueden observar, por un lado, las particularida-
des y el enfoque que cada agencia le otorga al problema público de la migración 
irregular; y, por otro lado, el vaso común que prevalece en todas las definiciones, 
que es la protección y el garante de los derechos humanos para todas las perso-
nas migrantes irregulares o no. Lo cual, si bien ha permitido fortalecer y avanzar 
en las agendas regionales sobre este piso común de derechos humanos, también 
ha marcado un vacío y ha dejado de lado otras perspectivas, entre ellas las que 
inciden directamente, intervienen y se orientan hacia la cooperación y el desa-
rrollo regional y local en las comunidades de origen. 

Si bien la diversidad de movimientos poblacionales de carácter internacio-
nal hoy pasan de manera directa o indirecta por la vida de todas las personas, el 
mundo actual con el auge de la globalización ha hecho cada vez más visible la mi-
gración como una vía para entender y practicar la geopolítica y el comercio, el de-
sarrollo y el crecimiento personal, pero también es una práctica que evidencia las 
desigualdades entre aquellos quienes pueden o no migrar, quienes tienen recursos 
para hacerlo de manera regular y a quienes lo hacen de manera irregular e incluso 
forzada, exalta una suerte de (in)deseabilidad sobre las personas migrantes. 

Tratar de comprender de manera holística los dilemas que encaran las migra-
ciones y las movilidades es un reto presente y futuro. Las agencias y organismos in-
ternacionales se han pronunciado por el derecho a migrar de manera segura, 
regular y ordenada; sin embargo, las preguntas persisten: ¿quiénes son aquellos 
que pueden ejercer esa libertad de movilidad sin restricción?, ¿qué pasa con 
quienes que pueden migrar de manera segura, regular y ordenada? Lo que se ha 
documentado es que las personas ante una multiplicad de causales y motivaciones, 
migran de manera regular o irregular, se desplazan de manera voluntaria o forzada. 

Desde la perspectiva de la Organización Internacional para las Migraciones 
(oim), la migración irregular refiere a movimientos migratorios que se llevan a cabo 
en circunstancias desfavorables y bajo la ausencia de un estatus legal. En la ac-
tualidad, es fomentada por el conflicto, persecuciones, situaciones de degrada-
ción, causas ambientales y “[...] una acusada falta de oportunidades y seguridad 
humana”. Sumado a ello, en la práctica trae consecuencias severas, pues los mi-
grantes se enfrentan a condiciones de desigualdad que pueden atentar contra su 
integridad e inclusive su muerte. Las acciones y la agenda de oim se orientan hacia 
la promoción de la movilidad como un derecho humano; sin embargo, de mane-
ra permanente, parte de sus esfuerzos se orientan también a informar y brindar 
conocimiento –a través de diversos programas en la región de México y Centroa-
mérica– sobre los riesgos que conlleva la migración irregular. ¿Podemos pensar e 
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imaginar un futuro donde todas las personas puedan ejercer el derecho universal 
de la movilidad humana? 

Muchos otros organismos internacionales (unicef, oit, unesco) han orientado 
sus recursos humanos y financieros en la prevención e incluso en la atención de ries-
gos en el tránsito migratorio. Sin embargo, “la migración irregular o lo irregular en 
la migración” va más allá del tránsito migratorio: si bien es quizá la fase dentro del 
ciclo en la que las personas se enfrentan a más riesgos, inseguridad y la vulnerabi-
lidad, todo ciclo migratorio irregular –emigración, retorno, inmigración, tránsito, 
desplazamiento forzado, asilo/refugio–, está permeado por riesgos, violación de 
derechos, inseguridades y violencias sociales, institucionales, políticas, econó-
micas y culturales, visibles e invisibles. 

Imagen 1. Ciclo holístico de la migración irregular 

Fuente: Elaboración propia.

¿Pero de qué hablamos y no hablamos cuando enunciamos la migración 
irregular? Es común que se confunda o asocie directamente al problema público 
de la migración irregular, la dimensión del tráfico ilícito de personas sin embar-
go, es importante decir, antes de continuar, que la segunda es una actividad de 
carácter clandestina e ilícita que implica el beneficio monetario o de otro tipo, 
por parte de un tercero. A diferencia de la migración irregular, el tráfico ilícito 
de migrantes se define, entre otras cosas, por ser la facilitación o servicio que un 
tercero brinda a una persona para poder internarla de manera irregular o ilegal a 
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un Estado, de la cual dicha persona no sea nacional o residente permanente. Esta 
tercera persona brinda el servicio con el fin de obtener, directa o indirectamente, 
un beneficio financiero u otro beneficio de orden material. Esta migración, en 
contexto de tráfico, se puede realizar con o sin ayuda de alguna red de traficantes 
(unodc, 2019). 

Cuando hablamos de un ciclo holístico de la migración irregular, resulta rele-
vante el reciente posicionamiento de la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (cepal), pues define a la migración internacional y la migración irregular 
desde una perspectiva crítica y  retoma el concepto de desplazamiento, y desde ahí 
construye un entramado de sentidos donde se busca profundizar sobre las causas 
estructurales detrás de algunos movimientos poblacionales. La cepal señala que si 
bien el fenómeno migratorio es considerado como un fenómeno global, en mu-
chas ocasiones sus causas son interregionales, y, en otros casos, intraregionales, es 
decir, que son resultado de la estabilidad política, económica y ambiental de cada 
país. En este sentido, la migración irregular surge de la resignación e insatisfacción 
de las personas ante su entorno de origen, y, en tanto fenómeno global, debería ser 
parte de las agendas no solo migratorias, sino políticas y de la cooperación para el 
desarrollo. 

La cepal, a través del diagnóstico del Plan Integral para México y Centroamé-
rica, abunda sobre las causas del fenómeno migratorio en los países de América 
Latina y el Caribe, relacionadas con las condiciones sociopolíticas, de estancamien-
to estructural, de violencias y conflictos de cada país. En este sentido, conciben la 
migración irregular como una expresión de algo aun más fuerte que resuena en 
la región: la movilidad y el desplazamiento forzado a causa de la violencia e inse-
guridad. 

Para la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agri-
cultura (fao), la migración irregular se define como el desplazamiento desordena-
do o irregular de las personas en busca de mejores condiciones de vida, haciendo 
énfasis en algunas de sus causas, como la inseguridad alimentaria, la falta de opor-
tunidades laborales, la falta de protección social y, de manera muy particular, el 
agotamiento de recursos naturales o repercusiones del actual deterioro ambiental 
y el cambio climático. Y aunque a la migración irregular la define como volunta-
ria en tanto que la decisión de migrar se construye alrededor de la percepción de 
las personas a las inexistentes condiciones dignas de supervivencia en su lugar de 
residencia, desde la fao, la migración desordenada o irregular tiene consecuencias 
graves de violencia y deterioro de calidad de vida, no solo de las personas despla-
zadas, sino en sus zonas de origen (fao, 2019).  
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El enfoque que propone la fao para el análisis del fenómeno migratorio se 
relaciona directamente con las causas subyacentes a la migración irregular, como 
la falta de desarrollo en las regiones agrícolas, la inseguridad alimentaria, la vio-
lencia climática, la desigualdad regional, la falta de mecanismos de protección 
social, los efectos del cambio climático y el agotamiento de los suelos. La fao, en 
otras palabras, recupera un enfoque integral donde las dimensiones de lo social, 
lo medioambiental, lo económico, lo cultural y político inciden a favor o en con-
tra del libre albedrío de las personas para migrar. 

Imagen 2. Vínculos (positivos y/o negativos) entre la migración irregular, las 
dimensiones de lo social, medioambiental, económico, cultural y político

Fuente: Elaboración propia.

Un hito que se espera cambie de manera positiva el tratamiento, el enfoque, 
las perspectivas de atención y la creación de agendas de trabajo alrededor de lo mi-
gratorio a nivel global es el Pacto Mundial para la Migración Segura, Ordenada y Regu-
lar, el cual fue firmado el 19 de diciembre de 2018. Conocido también como el Pacto 
de Marrakech, en este la migración irregular se define como un movimiento humano 
–desde la desesperación y el deterioro de las personas que se desplazan– en bús-
queda de mejores condiciones de vida. Es irregular en tanto que no se hace bajo 
las condiciones de legalidad y seguridad necesarias para proteger los derechos 
humanos de las personas migrantes, lo cual les sitúa en evidente exposición de 
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riesgo y, sobre todo, vulnerabilidad ante las redes internacionales, el tráfico ilícito 
y reclutamiento forzado. 

La propuesta del Pacto Mundial para la Migración Segura, Ordenada y Regular 
es la más importante en tanto que la mayoría de las instituciones y organismos 
internacionales la retoman como la base principal de sus análisis sobre migra-
ción; sin embargo, aún está lejos de traspasar los paradigmas que desde la secu-
ritización y el binomio de crimen y migración orientan las políticas migratorias y 
la gestión de fronteras a nivel global, que –no está de más señalar– se mueven en 
un marco de externalización de fronteras y extraterritorialización de políticas de 
control migratorio del Norte global.

Como se ha relatado, hoy día la migración irregular está directamente aso-
ciada a desplazamientos forzados, que son consecuencia de factores que alteran 
el desarrollo de los niveles de vida de las personas en sus comunidades de resi-
dencia. Dichos factores pueden responder a diferentes variables: medio ambien-
tales, económicas, políticas, culturales y sociales. Por ende, ¿se puede definir a la 
migración irregular a partir de sus causas y motivaciones? La respuesta es sí. Gran 
parte de las personas que componen los flujos migratorios son motivadas a des-
plazarse porque desean, y es su derecho, mejorar sus condiciones de vida, ya sea a 
escala individual o de comunidad. 

Ello –como lo señala la oim– no desdice que en la realidad los desplazamien-
tos irregulares sean altamente peligrosos. La migración irregular puede tener 
consecuencias negativas a lo largo de todo su ciclo, entre dichas consecuencias se 
pueden encontrar la segregación, discriminación, desigualdad social y económi-
ca, daños a la salud e inclusive la muerte. 

La creciente vulnerabilidad de los migrantes en el proceso irregular ha 
provocado que se promuevan, más allá del discurso, mecanismos jurídicos para 
asegurar los derechos humanos de cada uno de los individuos. Dentro de los 
diversos mecanismos consolidados y en formación, podemos destacar los que se 
trazan en el Mapa conceptual de la migración forzada.

En particular, el posicionamiento de la Agencia de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (acnur) define a la migración irregular en su vínculo di-
recto a causas de huida desplazamiento internacional forzado. En este sentido, 
las personas que requieren protección internacional, en muchos casos, migran 
irregularmente huyendo de la violencia y el conflicto u otras circunstancias que 
fomentan el miedo/temor y que perturban el orden público y que atenta directa-
mente contra la dignidad y la vida de las personas. Desde el acnur, a las personas 
refugiadas se les define como aquellas personas que no pueden regresar a su país 



40

juan carlos narváez gutiérrez

de origen debido a un temor fundado de persecución, conflicto, violencia u otras 
circunstancias que hayan perturbado seriamente el orden público y que, como 
resultado, requieren protección internacional [...] las personas refugiadas son un 
grupo específicamente definido y protegido en el derecho internacional, porque la 
situación en su país de origen les imposibilita el regreso a sus hogares (acnur, 2019).

Imagen 3. Mapa conceptual de la migración forzada

A B Conflictos

Medio Ambiente

Fr
on

te
ra

 in
te

rn
ac

io
na

l

C

D

Desplazamiento
interno

Desplazamiento
internacional

Refugiados
Solicitantes de asilo
Apátridas
Otras condiciones
similares de protección
internacional

Marcos normativos 
consolidados

Convención sobre el Estatuto 
de los Refugiados (1951)

Convención de Cartagena 
sobre Refugiados (1951)

Convención sobre el estatuto 
de los Apátridas (1954)

Marcos normativos en  
proceso de formación

Iniciativa Nansen y su agenda 
de protección (2012)

Iniciativa de Migrantes en 
Paísesen crisis (MICIC, por sus 
siglas en inglés, 2014)

Migrantes por razones
ambientales
Desplazado por 
desastres naturales

Marco de protección
internacional

�

�

�

�

�

Fuente: Unidad de Política Migratoria.

¿Por qué se dice que hoy la región de México y Centroamérica es para quie-
nes migran desde el sur de manera irregular toda, si en sí misma es un territorio 
de tránsito y fragmentos de una frontera vertical?
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Conclusiones
para el abordaje y gobernanza 

de la migración irregular en la región 
de México y Centroamérica

En la historia reciente de las migraciones en la región de México y Centroamérica, 
se han presenciado diversas formas y estrategias alternas para ingresar, internarse, 
transitar, cruzar, saltar y brincar los muros por aire, tierra y mar: algunas formas 
afortunadas, otras con consecuencias menores y otras con consecuencias fatales. 

Al realizar una breve búsqueda en medios de comunicación regionales, 
nacionales y locales, al utilizar como palabras clave las palabras migración irregular, 
migrante irregular, tráfico de personas, personas migrantes en tránsito, lo que arroja la 
búsqueda es la documentación de distintos hechos asociados a personas migrantes 
accidentadas (en algún tipo de vehículo), abandonadas en cabinas de tráileres, 
asaltadas, deportadas, repatriadas, detenidas, secuestradas, abusadas, perdidas en 
el desierto, violentadas y extorsionadas, desaparecidas, muertas y/o ahogadas, y 
también una serie de notas donde se les asocia como criminales.

A pesar de que las y los jóvenes de la región tienen a la mano información 
sobre los riesgos de migrar, ellas y ellos siguen migrando en individual y colecti-
vo, migran con o sin proyecto migratorio, abordo del lomo del tren al que llaman 
La Bestia, andando por caminos extraviados y selváticos, haciendo uso de estrate-
gias de movilidad y clandestinidad aprendidas in situ en la marcha hacia el norte 
o de las narraciones e historias de retornados.

Las y los jóvenes que migran lo hacen ensayando en más de una forma, dis-
tintas modalidades. El viaje de Honduras a Estados Unidos es una travesía que 
bien se puede narrar desde un parque en una ciudad del estado de Nueva York, 
o bien desde el encierro en una estación migratoria en la Ciudad de México. ¿De 
qué depende que esta narración se ubique en uno u otro lugar? ¿De las estrate-
gias de movilidad, de los recursos, de la resistencia de las personas, de la política 
migratoria regional, del momento histórico? ¿Qué rol están adquiriendo los abor-
dajes de las agencias y organismos internacionales en la gobernanza de la migra-
ción irregular de jóvenes en la región de México y Centroamérica? La respuesta 
a todas estas preguntas sobrepasa el aquí y ahora, son deudas de una agenda 
pública que está obligada a reconfigurarse de manera permanente, a mutar. 
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Resumen

El capítulo analiza la política migratoria de cero tolerancia, también conocida 
como de “separación de familias”, implementada por el expresidente Trump en 
2018, para argumentar que esta ha funcionado como un régimen de frontera y 
fronterización que ha convertido la gestión de la población infantil y adolescente 
en un mecanismo para la desincentivación, el control y el castigo de las pobla-
ciones migrantes. Se plantea que, al analizar las racionalidades y tecnologías que 
esta política migratoria aplicó sobre niñxs y adolescentes, lo que descubrimos es 
un “régimen de fronterización” basado en la criminalización de la migración, la 
racialización de los cuerpos infantiles y el uso del concepto de “inocencia” como 
justificación para la reaserción de las fronteras nacionales y los valores de un ré-
gimen político supremacista y de derecha. Un texto que dialoga con los estudios 
sobre la detención migratoria, la privación de la libertad y la política migratoria 
como ejercicio de violencia desde el propio Estado.
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Abstract

This chapter develops the argument that the “zero tolerance” immigration poli-
cy, also known as “family separation” policy, implemented by President Trump 
in 2018, has functioned as a border and borderization regime, and that this has 
made management and the punishment of children and adolescents a mecha-
nism for disincentivizing, controlling and punishing migrant populations. It is 
proposed that, when analyzing the rationales and technologies that this immi-
gration policy applied to children and adolescents, what we discover is a “bor-
derization regime” based on the criminalization of migration, the racialization 
of children’s bodies and the use of the concept of “innocence ” as a justification 
for the reinsertion of national borders and the values of a right-wing and supre-
macist political regime. This chapter seeks to establish a dialogue with studies 
on immigration detention, deprivation of liberty and immigration policy as State 
violence.

Keywords: borders, immigration policy, child migration, governmentality, 
regimes of racialization.

Preámbulo: la política de cero tolerancia 
y la separación de familias

En junio de 2014, el entonces presidente de los Estados Unidos de América (ee.uu.), 
Barack Obama, declaró que una crisis humanitaria de menores migrantes centroameri-
canos no acompañados se había desencadenado en la frontera sur de su país, urgiendo 
al Congreso a que tomase acciones para aprobar la agenda de migración que había 
propuesto. Una enorme cobertura mediática, en buena medida sensacionalista y 
parcial, sucedió a sus declaraciones. En diversos medios alrededor del mundo, los 
niñxs y adolescentes centroamericanos, protagonistas de la recién declarada crisis 
humanitaria, fueron retratados como víctimas pasivas de padres irracionales e irres-
ponsables, o como daños colaterales de condiciones de violencia en sus regiones de 
origen, las cuales fueron deshistorizadas y naturalizadas. Muy pocos recuentos les 
comprendieron y reconocieron como actores sociales con saberes, experiencias y 
capacidades analíticas, que es crucial conocer e incorporar al saber colectivo. 

Además de colocar el foco de atención en el incremento numérico de niñxs 
centroamericanos que llegaban a la frontera sur de los Estados Unidos y no en las 
causas de su movilidad, este episodio reveló la utilidad política de las crisis. Entre 



49

régimen de frontera y la política de separación de familias: racialización y castigo…

otras cosas, dicha crisis humanitaria sirvió para legitimar el Programa Frontera Sur 
(pfs), firmado por Peña Nieto y Obama con solo algunos días de diferencia al anun-
cio de este último. Destinado supuestamente a proteger los Derechos Humanos 
de las personas migrantes, así como a alentar la migración ordenada, el Programa 
Frontera Sur sirvió, entre otras cosas, para legitimar una práctica de persecución, 
detención y deportación que México y Estados Unidos venían desarrollando con 
anterioridad y que tuvo un impacto enorme en niñxs y adolescentes.

De 2013 a 2014, la detención y deportación de las personas menores de 18 
años de origen centroamericano por parte de México se incrementó en 117 % al 
pasar de 8,350 a 18,169, según las cifras de wola, Advocacy for Human Rights in the 
Americas (Boggs, 2015). Para febrero de 2015, las deportaciones de la Patrulla Fron-
teriza de Estados Unidos de niños/as y adolescentes migrantes no acompañados 
ya habían descendido 42 % (Boggs, 2015). El objetivo se estaba cumpliendo: ex-
ternalizar la frontera Sur de los Estados Unidos a la frontera entre México y Cen-
troamérica; y transferir buena parte de las funciones de detención y deportación 
a las autoridades mexicanas.  

Detener y deportar a los niños/as migrantes ya se venía perfilando como 
una vía prioritaria para penalizar y frenar no solo el Derecho Humano a la reuni-
ficación familiar, uno de los principales motivos por los cuales niñxs y adolescen-
tes no acompañados migran (Camargo, 2014), sino cualquier otra causa legítima de 
movilidad, como huir de la violencia doméstica, la violencia de las pandillas o la 
persecución por motivos de identidad de género. No obstante, apenas imaginába-
mos la magnitud de lo que vendría después, pues, con la llegada de Donald Trump 
a la presidencia, una segunda crisis se avecinaba. Esta vez provocada por la política 
de cero tolerancia, que tenía como finalidad desincentivar la migración indocumen-
tada, imponiendo la separación de miles de familias detenidas en la frontera sur 
de Estados Unidos y que cobró tintes draconianos. Durante los meses que siguie-
ron a la declaración de la política de cero tolerancia, y conforme se daba a conocer 
en los medios los efectos que estaba teniendo en niñxs, adolescentes y adultos, se 
fue haciendo evidente que la era en la que se aceptaba a algunos migrantes como 
virtuosos y se les concedía la posibilidad de regularización a través de programas 
como el Deferred Action for Childhood Arrivals (daca) llegaba a su fin. 

Hoy sabemos que tan solo en los primeros once meses del año fiscal 2019, 
las autoridades migratorias de ee.uu. aprehendieron a 72,873 niñxs y adolescentes 
migrantes no acompañados y a 457,871 miembros de unidades familiares (Nowak, 
2019: 461). La cifra de personas menores de 18 años en privación de la libertad 
en Estados Unidos es la más grande encontrada para cualquier país del mundo, 
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según ha revelado un estudio de la onu, liderado por el experto mundial Man-
fred Nowak, para la Asamblea General de las Naciones Unidas (onu, 2019). Este 
estudio global encontró que, aunque es extremadamente difícil contabilizar con 
absoluta precisión la cantidad de niñxs y adolescentes privados de la libertad 
por motivos migratorios, se calcula que esto sucede en al menos 80 países alre-
dedor del mundo, y que cada año cuando menos 330,000 niñxs y adolescentes se 
encuentran en esta condición. Una cifra que los autores del estudio consideran 
una subestimación y una muestra del número mínimo de niñxs y adolescentes 
migrantes que se encuentren en detención y privación de la libertad cada año a 
nivel global (Nowak, 2019: 465).

En el continente Americano, Estados Unidos y México destacan como los 
países que han llevado a cabo el mayor número de detenciones de niñxs y ado-
lescentes por motivos migratorios. El estudio revela que, en los once años que 
transcurrieron entre 2008 y 2019, México detuvo a más de 232,000 niñxs y adoles-
centes migrantes, según cifras de la Secretaría de Gobernación (Nowak, 2019: 460). 
Por su parte, solo en el trienio que va de 2013 a 2015, Estados Unidos detuvo a una 
cantidad similar, con 278,885 niñxs y adolescentes migrantes detenidos (Nowak, 
2019: 461). Se trata de cifras más elevadas que las disponibles para otras regiones 
del mundo y que dan cuenta de un aparato masivo para la localización, apre-
hensión y detención de personas en situación de migración, de las cuales una 
proporción importante son niñxs y adolescentes. 

Ante las preocupantes cifras de detención y privación de la libertad de niñxs 
y adolescentes migrantes en el mundo, este capítulo plantea la importancia de analizar 
la política migratoria de cero tolerancia implementada por la administración de 
Donald Trump como parte de un régimen de frontera y fronterización. Esto es, 
que ha utilizado la gestión de la niñez y adolescencia migrante, la separación de 
las familias que buscan refugio, y una gestión deliberadamente negligente de sus 
casos como una herramienta y un mecanismo para el castigo, la desincentivación y 
el control de las poblaciones migrantes indocumentadas, principalmente aquellas 
que huyen de sus países de origen en busca de asilo y protección internacional en 
los ee.uu. Aquí argumento que se trata de una estrategia de fronterización que bus-
ca legitimar y endurecer el castigo y la exclusión de la población migrante y solici-
tante de refugio con base en preceptos y prejuicios raciales, pero también mediante 
la concreción de un régimen de minorización de las poblaciones “indeseables”. 
Dos regímenes biopolíticos que han sido convertidos en política migratoria. Para 
sustentar este argumento se analizan las prácticas y tecnologías utilizadas sobre 
niñxs y adolescentes migrantes durante la política de separación familiar, así como 
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algunas de las racionalidades clave para la racialización y la vulneración de esta 
población. 

Este análisis se basa en la documentación y sistematización de aproximada-
mente un centenar de documentos, la mayoría publicados entre principios de 2017 
y finales de 2019, que comprenden notas de periódico, comunicados de prensa, 
reportes gubernamentales, de organismos internacionales y de organizaciones de-
fensoras de los derechos de la infancia, así como artículos de análisis y testimonios 
emitidos por médicos, especialistas de organizaciones civiles, congresistas, funcio-
narios gubernamentales, colectivos de activistas y abogados. Esta documentación 
fue complementada con entrevistas y conversaciones informales con activistas, 
académicos y periodistas de ee.uu. También se reproducen algunos testimonios de 
niñxs y adolescentes afectados por la política de separación familiar difundidos por 
periodistas y organizaciones dedicadas al activismo legal y la defensa de los derechos 
humanos de las personas migrantes.

Régimen de frontera y el análisis de la política migratoria

Partiendo del marco analítico para el estudio de las migraciones y las fronteras, 
así como para el estudio de los regímenes de gobierno y la gubernamentalidad 
contemporánea, propongo retomar algunos de los acontecimientos más sig-
nificativos de la política de cero tolerancia de la administración de Trump y sus 
efectos, con el fin de comprender la conformación de un régimen de frontera 
(Genova, Mezzadra y Pickles, 2015) que se produce y se impone de maneras par-
ticulares sobre niñxs y adolescentes. Enfatizamos en la importancia de mostrar 
que las fronteras no son producidas ni responden a una sola lógica unitaria, sino 
a múltiples procesos, muchas veces contradictorios. Por lo tanto, es crucial vi-
sibilizar los efectos individuales y colectivos que produce y que no pueden ser 
comprendidos en su totalidad únicamente desde la realidad adulta. 

Enfocarnos en los procesos de producción y funcionamiento del régimen de 
frontera significa seguir el giro epistemológico que proponen Genova, Mezzadra 
y Pickles (2015), para desnaturalizar la frontera y entenderla no como una realidad 
objetiva y estática, sino como el resultado de múltiples y diversos procesos, di-
námicas y actores, dentro y fuera de lo estatal. Una propuesta que busca concebir a la 
frontera como un sitio de encuentros, pugnas, tensiones y resistencias que no están 
organizadas bajo una lógica o un poder unitario, y tampoco configuran un aparato 
coherente o una realidad homogénea. Por el contrario, las fronteras son, ante todo, 
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espacios políticos y sitios donde constantemente se (re)configuran nuevas dinámi-
cas de producción y contestación del poder y de lo social. 

Podemos entonces decir, siguiendo a estos autores, que hablar de un régi-
men de frontera es hablar de las distintas lógicas, autoridades, poderes, fuerzas, 
prácticas y políticas que intentan hacer de las fronteras lugares fijos, más o me-
nos estables, para el cálculo, control, homogeneización, selección, diferenciación 
y la exclusión, así como para la aserción de ciertas normas, valores y construc-
ciones sociales, morales, políticas y económicas. Las fronteras son producidas y 
reforzadas de maneras radicalmente diferenciadas para distintos grupos de per-
sonas y poblaciones. En este sentido, hablaremos también de regímenes de fron-
terización y de las racionalidades y tecnologías de racialización que los conforman. 
No pretendo entonces mostrar a la política de cero tolerancia como un régimen 
de frontera absoluto y totalizante, pues esta política no fue el único proceso que 
rigió el funcionamiento y configuración de la frontera durante la administración 
del presidente Trump. Tampoco se pretende decir que esta desveló la existencia de 
una lógica o un poder único y totalitario, pues la política de cero tolerancia detonó 
y tuvo que enfrentar un conjunto enorme de críticas, muestras de rechazo y estra-
tegias de resistencia que abarcaron todos los estratos de la sociedad y los ámbitos 
legales, políticos, económicos y socioculturales.  

Más bien se busca mostrar que las fronteras son producidas, materializadas 
e impuestas de maneras distintas sobre los sujetos y los cuerpos, y que esto pro-
duce efectos diferenciados, entre otras cosas, sobre las emociones, los vínculos 
afectivos y las relaciones simbólicas. Considero que la política de cero tolerancia, 
sus tecnologías de castigo y gestión, y los efectos que provocaron, no pueden en-
tenderse sin mirar la imbricación entre los distintos regímenes de gubernamen-
talidad, racialización y fronterización que esta conjugó y puso en marcha. Se 
propone, por tanto, que dichos regímenes han sabido utilizar y adaptar ciertas 
nociones, sistemas de protección, racionalidades y tecnologías íntimamente 
vinculadas a la infancia y a la adolescencia para ejercer formas únicas de con-
trol, gestión y gobierno de las poblaciones migrantes a través de los cuerpos de 
niñxs y adolescentes. 

Se postula que el régimen de frontera produce efectos diferenciados y, en 
ocasiones, más agudos en niñxs y adolescentes, y que estos efectos, junto con las 
racionalidades y las tecnologías que los producen, están fundados en una lógica 
racial y de racialización de las subjetividades y los cuerpos migrantes, y van diri-
gidos a impactar al conjunto de las poblaciones en situación de movilidad, pero 
también a aquellas ya asentadas en el territorio estadounidense. 
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Aunque los medios de comunicación norteamericanos e internacionales 
han dado una cobertura importante a algunos procedimientos y efectos de la 
política de detención y separación familiar, y los artículos académicos en idioma 
inglés comienzan a proliferar, existen todavía muy pocos recuentos exhaustivos 
y textos de análisis académico en español (Ponce Sernicharo et al., 2018; Rea Gra-
nados, 2018; Huamaní, 2019; López, 2019). Es, por tanto, necesario un análisis de 
las racionalidades y las prácticas, dirigido al público mexicano y latinoamerica-
no, no solo para entender la producción y reproducción del violento régimen de 
frontera contemporáneo; sus formas de clasificar, racializar y ejercer poder sobre 
las personas y los cuerpos, también porque es fundamental construir una memo-
ria de los efectos y alcances que este tipo de programas y políticas han tenido 
sobre miles de niñxs, adolescentes y familias migrantes, desplazadas y solicitan-
tes de refugio. El quehacer académico tiene una responsabilidad insoslayable en 
este tipo de ejercicios, así como en la búsqueda de herramientas de denuncia y 
movilización. 

Régimen de frontera y el gobierno 
de la migración contemporánea

Partiendo del postulado de Rose y Miller (2008), de que la forma en que se go-
bierna una población está estrechamente relacionada con la forma en la que se 
problematiza, retomamos los estudios en torno a las racionalidades y tecnologías 
de gobierno para entender cuáles han sido algunos de los dispositivos centrales 
en la producción del régimen de frontera y fronterización contemporáneos sobre 
niñxs y adolescentes migrantes, a partir del análisis de la política de cero toleran-
cia de la administración de Donald Trump. 

Para hablar del régimen de frontera y el gobierno de las personas en situa-
ción de movilidad y desplazamiento, nos enfocaremos específicamente en niñxs 
y adolescentes como actores a quienes se dirigen ciertas racionalidades (verdades, 
discursos, conocimientos, etc.) y tecnologías (mecanismos, herramientas, estrate-
gias, programas, etc.) (Rose y Miller, 2008), con el fin de gestionar y gobernar sus 
cuerpos, sus subjetividades y sus desplazamientos, pero también para, a través de 
ellos, extender y provocar ciertos efectos en el resto del cuerpo social migrante. 

Las políticas, programas y tecnologías empleadas para gestionar a las personas 
y las poblaciones en situación de movilidad dentro de los territorios nacionales y en 
las fronteras forman parte de regímenes de gestión, control y gobierno de la migra-
ción. Estas pueden entenderse a partir de un análisis macrosocial de las grandes 
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políticas binacionales; así como a partir del análisis microsocial enfocado en las 
prácticas, los discursos y las tecnologías cotidianas. Es, por tanto, crucial poner 
atención en los actores que operan tanto dentro como fuera del aparato estatal, 
pues el régimen de frontera es producto tanto de los procesos de imposición vio-
lenta, como de resistencia y contestación producidos dentro y fuera del Estado. Las 
acciones y formas de participar de estos distintos actores se producen y configuran 
en las intersecciones entre lo público y lo privado, lo local y lo global, lo político y 
lo moral, lo personal y lo institucional, contribuyendo a cuestionar y desestabili-
zar no solo los significados, sino también las fronteras entre estas categorías y su 
influencia sobre lo que podemos llamar un régimen de frontera (Genova Mezzadra 
y Pickles, 2015), o un régimen de gestión y gobierno de la migración contemporánea. 

En este sentido, analizar los modos en que el actual régimen de frontera y 
control migratorio se enfoca y es ejercido sobre niñxs y adolescentes es una tarea 
crucial para entender las formas en que este se vale no solo de sofisticadas herra-
mientas tecnológicas, sino también de estrategias psico-emocionales y simbólicas 
para castigar a quienes se atreven a desafiarlo. Asimismo, para comprender la vio-
lencia del régimen de frontera, que toma a los cuerpos y las psiques de los niñxs y 
adolescentes como campo de batalla para desplegar sus capacidades y reafirmar 
sus objetivos. Por ello, es fundamental comprender las formas en que ciertas ra-
cionalidades y discursos sobre la infancia “normal” o “inocente” y la infancia “des-
viada” o “transgresora” se han convertido en herramientas de gestión migratoria y 
castigo de la población migrante.

Ahora bien, los regímenes de gobierno y control de las fronteras deben en-
tenderse no solo desde las racionalidades y tecnologías que los producen, sino 
también, como apuntan Cordero, Mezzadra y Varela (2019: 11), desde las luchas y 
resistencias de las personas y grupos migrantes. Es decir, desde las prácticas de 
insubordinación que se contraponen a los controles políticos, jurídicos y las vio-
lencias formales e informales que intentan gobernar a las poblaciones migrantes. 
Esto es especialmente relevante cuando las personas con las que trabajamos son 
niñxs y adolescentes en situación de movilidad, para quienes las perspectivas de 
investigación que reconozcan preponderantemente la dimensión de vulnerabi-
lidad y victimización pueden contribuir a amplificar algunos de los principales 
efectos del régimen de frontera. Por ejemplo, supeditar o borrar las subjetivida-
des e identidades individuales y colectivas de niñxs y adolescentes migrantes a 
las condiciones y categorías impuestas por el régimen de frontera: legal/ilegal, 
documentado/indocumentado, acompañado/no-acompañado, en necesidad de 
protección/apto para la deportación, etcétera. 
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Aquí se postula que un régimen que busca imponer límites, sanciones y casti-
gos a las poblaciones racializadas y marginadas a través de las políticas de reafir-
mación de las fronteras y de la soberanía del Estado-Nación está contribuyendo 
a la naturalización y la normalización del estatus minorizado de la infancia y ado-
lescencia en la sociedad. Es decir, a la aceptación de su subordinación de facto y 
la falta de reconocimiento en términos de agencia, ciudadanía, autorrepresenta-
ción y reconocimiento legal. 

La política de cero tolerancia y el control fronterizo 

La política antiinmigrante de cero tolerancia, implementada por la administración 
del presidente de los ee.uu., Donald Trump, entró en efecto oficialmente el 6 de 
abril de 2018 y fue terminada mediante una orden ejecutiva el 20 de junio del mis-
mo año (hrw, 2018). Hoy se le conoce principalmente por uno de sus efectos más 
dramáticos y perjudiciales: la separación de aquellxs madres/padres categorizados 
como migrantes no autorizados de lxs hijos e hijas menores de edad con quienes 
viajaban. Por lo menos desde 2015, sabemos que la separación familiar ya era una 
constante en algunos puntos de la frontera (Danielson, 2015), y que el procedi-
miento de separación familiar que la orden ejecutiva de D. Trump hizo oficial ya 
se estaba implementando desde mediados de 2017 en el estado de Texas como el 
Programa El Paso (splc, 2019).

La política de separación de familias funcionó a través de las distintas agen-
cias de vigilancia y control fronterizo encargadas de identificar y detener a las 
personas en situación de movilidad, como la Border Patrol (bp), la Office of Field 
Operations (ofo) y la Immigration and Customs Enforcement (ice). En segunda ins-
tancia, las familias fueron puestas a disposición del Department of Justice (doj); los 
adultos, del Department of Human Services (hhs); y la Office of Refugee Resettlement 
(orr), en el caso de los niñxs y adolescentes. Estas dos últimas instancias se hicie-
ron cargo de los niñxs y adolescentes separados, albergándolos en sus instalacio-
nes, o bien en albergues privados que trabajan subcontratados. Al entrar en vigor 
la política, los padres fueron puestos en detención criminal, y niñxs y adolescentes 
fueron puestos en custodia de orr.1 En consencuencia, a pesar de haber llegado 

1  Bajo la William Wilberforce Trafficking Victims Protection Reauthorization Act of 2008 (tvpra) (Ley de 
Reautorización de Protección de Víctimas de Tráfico de William Wilberforce de 2008), los niñxs y 
adolescentes categorizados como uac, unaccompanied alien children, bajo la custodia de cualquier de-
partamento o agencia federal, incluido el Department of Homeland Security (dhs), deben ser transfe-
ridos a orr antes de las 72 horas siguientes a ser identificados como uac, excepto en circunstancias 
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a la frontera con sus madres/padres, tanto hhs como orr trataron a los niñxs y 
adolescentes separados como unaccompanied alien children (uac), niñxs forasteros 
no acompañados (gao, 2018). 

Dos figuras políticas tuvieron un papel central en la instauración, ejecución 
y desarrollo de esta política: el Presidente Trump y el Abogado General (Attorney 
General) Jefferson (Jeff) Sessions. Esta tuvo como uno de sus objetivos centrales 
declarar criminales e incrementar el procesamiento criminal de aquellas personas 
que hubiesen entrado sin autorización a los ee.uu. (hrw, 2018). Sin embargo, hoy 
es sabido que esta política fue aplicada tanto a las familias que intentaron cruzar 
de manera no autorizada la frontera por distintos motivos, entre ellos al intentar 
solicitar refugio en los ee.uu. así como a las familias que, siguiendo los protocolos 
establecidos por el propio gobierno norteamericano, se presentaron en los puertos 
autorizados de entrada y cumplieron con los procedimientos marcados por las au-
toridades migratorias para solicitar refugio y protección (kind, 2017).

Organizaciones internacionales han denunciado que en los poco más de dos 
meses que duró la política de cero tolerancia en la frontera, se separaron a alrededor 
de 3,000 niñxs y adolescentes de sus familias. Se ha denunciado además que, a 
pesar de haber sido terminada en lo formal con una orden ejecutiva del Presidente 
Trump, dicha orden no contempló la reunificación de más de 2,300 bebés, niñxs y 
adolescentes que permanecían separados (Shear et al., 2018). Peor aún, Human 
Rights Watch (hrw, 2018) y la American Civil Liberties Union (aclu, 2019a) han denun-
ciado que la práctica de separación familiar continuó aún después de la emisión 
del decreto, y que esta solo había sido sustituida por un procedimiento que auto-
riza a las autoridades a detener y encerrar juntos a madres/padres e hijxs, incluso 
por tiempo indefinido. 

No es la primera vez que la detención, encarcelamiento de niñxs y adoles-
centes y la separación familiar han sido utilizadas como formas de desincenti-
var y disciplinar la migración no autorizada hacia los ee.uu. Medidas semejantes 
–aunque sin el mismo impacto y alcance– habían sido ya usadas en la adminis-
tración del presidente Barack Obama, cuando el uso extendido de la detención 
familiar constituyó un importante giro en la política migratoria, dado que esta 
práctica se había abandonado en los años anteriores a 2014 (Wong, 2018). 

No obstante, hoy sabemos que durante la administración de Trump el nú-
mero de detenciones, el tamaño y el impacto de esta medida alcanzó dimensio-

excepcionales. Además, el Acuerdo de Conciliación Flores V. Reno de 1997 (Acuerdo de Flores) esta-
blece estándares de cuidado para uac mientras están bajo custodia del dhs o orr, incluyendo, entre 
otras cosas, el suministro de agua potable, alimentos y cuidado físico y refugio adecuados. 
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nes sin precedentes (aclu, 2019b). Aunque han habido distintas estimaciones 
sobre el número total de niñxs y adolescentes separados de sus familias, todavía 
existen discordancias. Algunos medios reportaron que a principios de febrero 
de 2019 todavía permanecían retenidos más de 11 mil niñxs y adolescentes (Long, 
2019), algunos de los cuales probablemente fueron detenidos antes de la polí-
tica de cero tolerancia. Otros medios calculan que cuando menos 4,000 niñxs y 
adolescentes siguen bajo custodia del gobierno (ap, 2019) como resultado de esta 
política. Por su parte, informes gubernamentales afirman que el número total de 
niñxs y adolescentes separados sigue siendo desconocido (oig, 2019a). 

La separación de familias 
como estrategia de fronterización

Entramos a los Estados Unidos, cerca de Calexico, juntos como fa-
milia. Antes de llegar al Centro Dilley, estuvimos detenidos en otra 
instalación durante tres días, donde no había productos de higiene. 
No había jabón para lavarnos las manos ni cepillos de dientes ni 
pasta de dientes. Estuvimos todo el tiempo sin lavarnos ni bañar-
nos. No teníamos ropa limpia. Hacía mucho frío y tuvimos que dor-
mir en el piso de cemento. No nos dieron nada para mantenernos 
calientes, excepto una manta de aluminio. No nos dieron agua lim-
pia para beber. Tuvimos que beber agua del lavabo con las manos 
desnudas, que estaban sucias, ya que no pudimos lavarlas después 
de ir al baño porque no había jabón. Nos alimentaron tres veces al 
día, pero no nos dieron bocadillos, excepto a mis hermanos pe-
queños, a quienes les dieron galletas y jugo algunas veces. Nunca 
se nos permitió salir a jugar o hacer ejercicio. Tuvimos que que-
darnos adentro todo el tiempo. Realmente me estaba desesperando 
por estar encerrada todo el tiempo, sin ninguna posibilidad de salir 
al aire libre y moverme. Aunque las condiciones son mejores aquí 
en el centro de detención de Dilley, he estado aquí durante 22 días 
hasta ahora. Mi madre sigue diciéndome que deje de masticarme 
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las uñas. Las he estado mordiendo porque estoy muy ansiosa por 
estar encerrada.
•Testimonio de Katherine, 14 años de edad, originaria de Honduras.2

Para poder entender la política de cero tolerancia como un régimen de fronteriza-
ción, es decir, de clasificación, gestión y exclusión de los cuerpos y las poblaciones, es 
necesario mirar a los distintos componentes jurídicos, procedimentales, discursivos, 
materiales y logísticos que permitieron su implementación y que esta funcionara 
como una política capaz de ejercer violencia sobre poblaciones que ya se encon-
traban altamente vulnerabilizadas y en situaciones de extrema precariedad. A 
continuación veremos algunos de los elementos que posibilitaron su funciona-
miento y su reproducción. 

Desde un inicio, la política de separación de familias en la frontera México-ee.
uu. fue creada como una estrategia para la desincentivación de la migración que 
tuvo un fuerte componente racista y xenófobo, en tanto que retrató a personas mi-
grantes y de origen mexicano como violadores y bad hombres (malos hombres), en 
palabras del propio presidente Trump, estigmatizándolos y deshumanizándolos 
como criminales y como amenazas a la seguridad pública (Chouhy, 2019). Dicha 
estrategia tuvo origen no en el ámbito de la ley, sino en un decreto presidencial, lo 
que algunos analistas han llamado una fórmula autoritaria que busca desestimar 
la ley, la Constitución y el debido proceso, un derecho asentado en la quinta en-
mienda constitucional de los ee.uu. (Richman, 2018; Love, 2018). 

La quinta enmienda aplica tanto a individuos como al gobierno federal, y es 
válida para cualquier persona y no únicamente para los ciudadanos de los ee.uu. 
La separación familiar iniciada por la política de cero tolerancia violó los derechos 
parentales de custodia de los propios hijos, uno de los derechos fundamenta-
les protegidos por la due process liberty clause (cláusula legal referente al debido 
proceso). Según dicha cláusula, la separación de todo padre/madre de sus hijxs 
requiere una audiencia previa donde se presenta evidencia que justifique dicha 
medida (Love, 2018). Por tanto, las separaciones que se han dado en la frontera 
sin este procedimiento son violatorias del debido proceso.

2  Testimonios difundidos por Project Amplify que forman parte de las declaraciones juradas emitidas 
por niñxs, adolescentes y adultxs como parte de la demanda colectiva Flores V. Barr, que aún conti-
núa activa debido a la persistencia de la violación de derechos y abuso en los centros de detención. 
Las declaraciones fueron recabadas entre enero y julio de 2018. Project Amplify busca generar concien-
cia sobre los abusos e impactos de la política migratoria actual del régimen de Trump y su estrategia 
de separación familiar. 
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En el plano legal internacional, la separación de las familias y de los hijxs 
de sus madres/padres viola los derechos fundamentales de la infancia, asentados 
en la Convención Internacional de Derechos del Niño. No obstante, ee.uu. es el único 
país miembro de las Naciones Unidas que no ha ratificado dicha convención.

El segundo día que estuvimos en la hielera, me quitaron a mi madre 
y le pidieron que hablara con alguien por teléfono, pero le habla-
ban en español y mi madre no habla español. Traté de ir a ella para 
traducirle, pero no me dejaron ayudar a mi madre. Me mantuvieron 
alejada de ella para que no pudiera comunicar nuestra solicitud de 
asilo. Después de dejar la hielera, nos llevaron a otra instalación 
durante dos días. Me separaron de mi madre y me pusieron en una 
habitación sola con unas diez niñas entre las edades de cinco y 17 
años, incluida mi sobrina. Mi madre dormía en una habitación di-
ferente. No podía ver a mi madre, pero podía escucharla a través de 
los conductos de ventilación. Traté de hablar con mi madre a través 
de la parrilla, pero el funcionario de inmigración se enojó conmigo 
y me hizo parar. Comencé a llorar y el funcionario de inmigración 
me dijo que fuera a cuidar a mi sobrina de cinco años. Durante todo 
nuestro tiempo en la segunda instalación, nunca nos dejaron a mi 
sobrina o a mí salir o hacer ejercicio. No había funcionarios en la 
segunda instalación que hablaran Q’eqchi.
•Testimonio de Karla, 15 años de edad, originaria de Guatemala.3

Un discurso recurrente durante la vigencia de la política y que en los meses 
siguientes buscó justificar las medidas que provocaron la crisis de separación fami-
liar en la frontera con el argumento de que los niñxs y adolescentes migrantes eran 
personas ilegales. Este tipo de suposición y acusación no solo es violatorio del dere-
cho a la presunción de inocencia (Love, 2018), sino que pareció seguir claras líneas 
raciales al centrarse preponderantemente en los hijxs de migrantes centroamerica-
nos, de clases desfavorecidas y fenotipos no-blancos (Rangel, 2018; Richman, 2018). 
Es importante recordar que la política de cero tolerancia tuvo lugar, y sus impactos 
y prácticas tuvieron efecto después de su cancelación formal, desde mediados de 
2018 hasta, al menos, finales de 2019, el mismo periodo de intenso flujo y migración 
de personas a través de la estrategia de caravanas y éxodos migrantes. En este senti-

3  Project Amplify https://www.project-amplify.org/
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do, un aspecto todavía más drástico de la política de cero tolerancia es que mientras 
todo esto sucedía, quienes documentamos las caravanas de 2018 percibíamos que 
una enorme proporción de las personas y familias en tránsito hacia la frontera no 
sabían lo que estaba ocurriendo (Glockner, 2019).

Ahora bien, es fundamental tener en cuenta dos medidas que transformaron 
radicalmente el estatus legal de los migrantes en el contexto de la política de cero 
tolerancia y que son cruciales para entender la lógica de la gestión y su intención 
punitiva, en tanto que legitimaron el poder del Estado para despojar a las personas 
migrantes de sus derechos humanos y de toda garantía legal. Por una parte está la 
medida de declarar la migración no autorizada o “indocumentada” un acto criminal, 
en tanto que la orden ejecutiva de Trump hizo que el cruce no autorizado de la 
frontera dejara de ser concebido como una violación civil y fuera declarado una 
violación criminal. Por otra parte, la medida de desconocer el derecho al refugio, 
asentado en convenciones internacionales en la materia, y convirtiendo a este tipo 
de migración en una práctica ilegal. Esto sirvió para construir, en el discurso y en la 
práctica, a la migración legítima de miles de personas y familias como una amena-
za para la seguridad nacional. 

Al mismo tiempo, la reafirmación de la frontera entre México y ee.uu. –así 
como su protección mediante el recrudecimiento de las medidas de persecución, 
detención y castigo de la migración–, se naturalizó en el discurso gubernamental, y 
en buena parte de la opinión pública de derecha y antiinmigrante, como sinóni-
mo de la soberanía y la seguridad nacional. Buena parte de esta racionalidad, así 
como de las tecnologías que produjo e impuso, estuvieron centradas en la despo-
litización de las causas históricas de la migración de las familias y la elisión de lxs 
madres/padres y los niñxs y adolescentes como personas que huyen de la violencia 
estructural, económica, armada, “pública y privada” en búsqueda de protección. 
Bajo esta estrategia, el problema de fondo fue individualizado y patologizado. A 
los padres se les acusó de irresponsables, crueles, ignorantes y se les declaró cul-
pables de haber provocado la separación de sus familias al haber intentado cruzar 
la frontera y al haber “arriesgado” a sus hijxs, sin importar que sus razones fueron 
legítimas y sus vidas estaban protegidas por el derecho internacional. Distintos es-
pecialistas han señalado que la magnitud y procedimiento de esta política no tiene 
precedente en ningún lugar del mundo (Bachega, 2018; Hackwell, 2018).

Otro componente de esta política que colocó a niñxs y adolescentes en el 
centro del régimen de frontera fue cuando la administración de Trump recono-
ció abiertamente que su política de cero tolerancia en la frontera se trataba de un 
mecanismo para terminar con la chain migration (migración en cadena), una forma 
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despectiva y deshumanizante de referirse a la reunificación familiar (Bier, 2018), 
una de las principales causas de la migración infantil en el continente Americano 
(Camargo, 2014; unhcr, 2014). Bajo esta lógica, niñxs y adolescentes cobraron forma 
como sujetos clave en la estrategia antiinmigrante (Richman, 2018) y de prevención 
de la migración “irregular o indocumentada”. Trump acusó abiertamente, y sin 
proveer evidencia, a los padres inmigrantes de “agarrar a los niños y usarlos para 
venir a nuestro país” (Shepardson, 2018).

Al ser producidos como criminales, los propios procedimientos administrati-
vos justificaron la separación familiar, en tanto que la Ley de Justicia no permite el 
encarcelamiento de los menores de edad en las instalaciones a las que los adultos 
serían enviados por el Departamento de Justicia al ser declarados culpables. Se 
reporta que en numerosos casos la separación de madres/padres e hijxs se dio 
mediante engaños y no mediante un proceso de información que les posibilitara 
saber lo que estaba por suceder. En ocasiones, agentes y cuidadores informaron 
falsamente que separarían momentáneamente a madres/padres e hijxs para que 
éstos pudieran recibir atención médica, o bien para que pudieran asearse. Muchxs 
madres/padres fueron deportados sin volver a ver a sus hijxs y sin saber a dónde 
habían sido trasladados (Silva, 2018). Los procedimientos de separación fueron 
enfáticamente rechazados y denunciados por haber cobrado tintes extremos. Se 
calcula que cientos de madres fueron separadas inclusive de bebés lactantes y de 
tan solo unos meses de vida. Muchos permanecieron detenidos y separados du-
rante semanas, e incluso fueron enviados a otros estados (Dasse, 2018). 

Los esfuerzos de denuncia y documentación han dado cuenta de la cantidad 
y variedad de prácticas y racionalidades violatorias de los derechos humanos y de-
rechos a la infancia que la política de cero tolerancia ha contribuido a producir y 
a legitimar, y que han sido calificadas por organismos defensores de derechos hu-
manos como Amnistía Internacional como “nada menos que tortura […] diseñada 
para infligir un severo sufrimiento mental en las familias” (Guevara-Rosas, 2018). 
Calificada ante el Comité de la Cámara de Representantes como “una política di-
señada intencionalmente para ser lo más cruel posible con la intención expresa 
de traumatizar a padres e hijos y separarlos para siempre, o si constituía una fal-
ta criminal negligente de anticipar las consecuencias de la política, los resultados 
fueron desastrosos”4 (Brané, 2019).

4  Testimonio de Michelle Brané, Director del Programa de Derechos y Justicia para Migrantes, Comi-
sión de Mujeres Refugiadas para el Comité de la Cámara de Representantes sobre Seguridad Interna 
(House Committee on Homeland Security): Subcomité de Seguridad Fronteriza, Facilitación y Operaciones. 
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Además de la separación familiar, hacia finales de 2017, empezaron a cono-
cerse otras prácticas ilegales y contrarias a los derechos de la infancia que fueron 
aplicadas como consecuencia de la política de cero tolerancia: la separación de 
lxs hermanxs entre sí, la medicación forzada y la medicación sin consentimiento 
parental. Desde entonces, se han reportado decenas de casos en los que niñxs y 
adolescentes fueron medicados con drogas psiquiátricas controladas para poder 
mantenerlos calmados y bajo control, así como otro tipo de medicamentos sin la 
autorización de sus padres. Esta práctica, sumada a la preocupación por los graves 
efectos y secuelas psicológicas que la separación dejaría en niñxs y adolescentes, 
provocó una protesta generalizada y la emisión de peticiones públicas por parte de 
las más reconocidas academias de pediatría y psicología en los ee.uu. (Pierre, 2018).

Tengo 16 años de edad. Soy de México. Vine a los Estados Unidos 
cuando tenía doce o trece años con mi padre. Fue detenido cuando 
llegamos y me enviaron a bcfs. Actualmente, estoy bajo custodia de 
orr en el Centro de Tratamiento Residencial de Shiloh. En Shiloh, 
tengo que tomar pastillas en la mañana, tarde y noche. Tomo 4 o 5 
pastillas por la mañana. Una pastilla por la tarde y una pastilla por 
la noche. Por la mañana, una de las pastillas es para la ansiedad. No 
sé para qué son las otras pastillas. No me gusta tomar el medica-
mento porque me da sueño y mareos. Pero si no tomo las pastillas, 
me darán un informe y tendré que quedarme en Shiloh más tiem-
po. No sé si han hablado con alguien de mi familia sobre los medi-
camentos. No estoy seguro, pero creo que vine a las instalaciones de 
Tratamiento Residencial de Shiloh en junio de 2017. Me dijeron que 
tenía que venir aquí porque había tratado de hacerme daño. Creo 
que he pasado aproximadamente cinco meses en el Centro de tra-
tamiento residencial de Shiloh. Algunas veces me ponen inyeccio-
nes a la fuerza. La última vez fue hace unas semanas, pero me han 
puesto las inyecciones muchas veces. Cuando me pongo mal, una 
o dos personas del staff me sujetan los brazos y la enfermera me 
pone una inyección. Creo que la inyección tiene Trazedone y Bena-
dryl, pero no estoy seguro. La inyección me hace sentir cansado. Me 
dijeron que si soy bueno, puedo tener una llamada telefónica con 
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mi familia. No he hablado con mi familia en mucho tiempo. Tengo 
muchas ganas de hablar con ellos. 
•Testimonio anónimo, 16 años, adolescente mexicano.5

Un informe gubernamental dado a conocer en 2019 refiere que durante este 
tiempo numerosos albergues e instituciones que tenían a su cuidado a niñxs y ado-
lescentes, separados bajo instrucciones de la Oficina de Reasentamiento de Refu-
giados (Office of Refugee Resettlement, orr), encontraron dificultades para atender las 
acuciantes necesidades de salud mental de los niñxs y adolescentes albergados. 
Esto debido, primordialmente, a la concatenación de los efectos de la violencia de 
la que muchas familias venían huyendo en sus comunidades de origen, junto con 
los peligros y eventos que tuvieron que enfrentar durante el trayecto migratorio y 
sumado a la experiencia de haber sido separados de sus madres/padres (oig, 2019b). 

La American Civil Liberties Union (aclu) ha documentado que los procesos y 
periodos de separación de las familias fueron indefinidos e inciertos. Madres/pa-
dres e hijxs fueron ubicados en albergues y centros de detención distantes entre 
sí, e incluso ubicados en distintos estados, por periodos que llegaron a superar 
los doce meses y la mayoría de las veces sin posibilidad alguna de comunicarse, 
mucho menos visitarse. El reporte de la aclu también muestra que durante este 
tiempo ni madres/padres ni hijxs recibieron información sobre la ubicación de 
sus familiares, tampoco madres/padres fueron informados sobre quién estaba 
cuidando a sus hijxs; incluyendo casos en los que los padres serían o habían sido 
deportados. Más aun, bebés, niñxs y adolescentes fueron retenidos durante me-
ses o hasta por más de un año sin ninguna o con escasa posibilidad de comuni-
carse con sus madres/padres. La aclu incluso reporta que varixs madres/padres 
intentaron suicidarse a causa de esto, algunos de los cuales efectivamente falle-
cieron como resultado de estos intentos (aclu, 2019a). Estas graves violaciones al 
debido proceso y a los derechos humanos fundamentales constituyeron piezas 
clave para la demanda colectiva que la aclu, uno de los grupos más notables e 
influyentes de defensoría en los ee.uu., inició contra el gobierno federal y el Abo-
gado General, Jeff Sessions (aclu, 2019a). 

Ahora bien, un aspecto central para entender los efectos traumatizantes y el 
alto nivel de violencia y violación a las garantías y los derechos básicos ejercidos 
por la política de cero tolerancia es que a la capacidad y efectividad para separar 
familias no correspondió una capacidad y efectividad para identificar, registrar y 

5  Fuente: Project Amplify. 
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procesar adecuadamente los miles de casos que se presentaron. Una investigación 
del Inspector General del Departamento de Salud y Servicios Humanos (dhhs, por 
sus siglas en inglés) (oig, 2018a) reconoció que cuando una corte federal ordenó en 
2018 al gobierno norteamericano reunificar a las familias, los oficiales y funciona-
rios fueron incapaces de identificar en su totalidad quiénes eran lxs madres/padres 
de una lista de 2,654 niñxs y adolescentes identificados inicialmente por orr, y una 
lista de 946 emitida posteriormente y en un momento en el que había alrededor de 
12,000 niñxs y adolescentes al cuidado de la orr (oig, 2019a). 

Puesto que la orden judicial aplicó solo para las separaciones que se habían 
dado previamente a su emisión y no para los casos que se siguieron presentando 
después de esta, hasta la fecha no ha sido posible confirmar el numero exacto del 
total de niñxs y adolescentes separados que no podrán ser reunificados debido a 
fallas en el procedimiento burocrático. En otras ocasiones, esta imposibilidad se 
deriva de que sus madres/padres fueron deportados sin tener comunicación ni 
saber dónde se encontraban detenidos sus hijos (splc, 2019). 

El reporte gubernamental de la oig indica que la imposibilidad de identifi-
car a todas las madres y padres se debió a la “falta de un sistema de datos centra-
lizado e integrado que pudiera rastrear a las familias separadas”, así como “por la 
complejidad de determinar qué niñxs debían ser considerados como separados” 
(oig, 2019a). El reporte reconoce además que, cinco meses después de la orden 
de la corte, varios niñxs y/o adolescentes seguían sin ser identificados, persistía 
una falta de información adecuada, y que no era una certeza que los cambios 
implementados en orr garantizarían la producción de datos consistentes sobre 
la separación familiar (oig, 2019a). 

De hecho, informes oficiales (gao, 2018) demuestran que los funcionarios 
gubernamentales de hhs y orr, así como de las agencias de control fronterizo (cbp 
y ice), no se prepararon para la política de separación familiar porque no sabían 
que esta se implementaría hasta que esta se hizo pública. No obstante, refirieron 
haber notado un incremento de hasta diez veces en los números de niñxs y ado-
lescentes separados desde 2016, e identificaron un incremento aún más dramáti-
co en noviembre de 2017. 

No obstante, las fallas en el sistema de identificación y rastreo de los niñxs 
y adolescentes separados ocurrieron a pesar de que, según la oig (2019a), desde 
el verano de 2017, empleados gubernamentales advirtieron del enorme creci-
miento en la tasa de separación familiar y la dificultad de recabar y procesar co-
rrectamente y de manera suficiente la información necesaria para un adecuado 
manejo de los casos. Empleados y oficiales también advirtieron que los niñxs 
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que estaban siendo separados eran cada vez más pequeños y que esto requería 
de la canalización a instituciones especializadas y certificadas, y que, debido al 
acelerado crecimiento en los procedimientos de separación familiar, las camas 
dejaban de ser suficientes algunos días. 

El reporte da un recuento detallado de cómo algunos empleados y funciona-
rios gubernamentales encargados de recibir a los niñxs y adolescentes separados 
no solo advirtieron del riesgo, sino intentaron solventar, por sus propios medios 
y creando sus propias herramientas, la falta de un sistema de información ade-
cuado para poder rastrear los vínculos familiares; sin embargo, esta estrategia 
fue informal y careció de sistematicidad. Más grave aún, el informe reconoce que 
antes de la orden de la corte federal “miles de niñxs” separados fueron “libera-
dos” por orr sin que a la fecha pueda determinarse si fueron entregados a sus 
madres/padres, familiares, familias de acogida o a personas con las que no tienen 
ningún vínculo familiar (oig, 2019a). 

Cabe recordar también que mientras todos estos procedimientos se lleva-
ban a cabo, la separación de familias continuó en la frontera, sin que hasta hoy 
se sepa cuántos niñxs y adolescentes fueron separados en total (oig, 2019a). El 
dato más certero que se tiene es que hasta septiembre de 2018, de los 2,654 niñxs 
y adolescentes al cuidado de orr e identificados como “elegibles para ser reunifi-
cados con sus madres/padres”, 2,217 fueron “liberados de la custodia de orr” y 427 
continúan bajo custodia de orr (gao, 2018). Hasta finales de 2020 existen reportes 
de medios de comunicación de que un número variable entre 545 y 628 niñxs y 
adolescentes continúan todavía separados de sus familiares, algunos de los cuales 
no han podido ser localizados por la forma en que los registros fueron manejados 
(Alvarez, 2020; Dickerson, 2020). Sin embargo, el recientemente electo presidente 
Joe Biden ha decretado la creación de un grupo especial de trabajo enfocado en 
su reunificación. 
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Efectos del régimen de frontera sobre los cuerpos 
infantiles y adolescentes 

Uno de los elementos cruciales para entender la formas en que la política de cero 
tolerancia se convirtió en un régmien de frontera son los efectos inmediatos y a 
largo plazo que esta tuvo en la salud física y psicosocioeomocional de niñxs y 
adolescentes: “La forma en que me han tratado me hace sentir […] como si fuera 
basura” (Silva De, 2019).

Varios reportajes documentaron (Long et al. 2019; Da Silva, 2019; Farhi 2019, 
Silva, 2019), por ejemplo, la prohibición del contacto físico, incluso entre her-
manxs, y la imposibilidad de que estos se brindaran consuelo y se confortaran 
mediante abrazos, y nos revela la magnitud del estrés al que niñxs y adolescentes 
estuvieron sometidos. Otros hablan de que niñxs pequeños y bebés fueron de-
jados al cuidado de otros niñxs, de apenas 9 años de edad, con quienes estaban 
encerrados. Se reporta la privación del sueño, de comida y de utensilios básicos 
para la higiene personal. Otros hablan de que frente a la ausencia de suficientes 
camas y cobijas, niñxs y adolescentes fueron acomodados en el suelo en colcho-
netas y sábanas de aluminio. Algunos de ellxs reportan haber sido despertados 
por la noche con patadas y golpes en los pies para ser llevados sin ninguna ex-
plicación a otras habitaciones de las instalaciones. Pocas o nulas posibilidades 
de comunicarse con sus madres/padres, y desconocimiento de dónde estaban 
albergados. Algunos niñxs incluso tuvieron que soportar un estado emocional 
traumático creyendo que sus padres habían muerto o que habían decidido aban-
donarlos. 

Leticia escribió cartas desde el refugio en el sur de Texas a su madre, que 
estaba detenida en Arizona, para decirle cuánto la extrañaba. Ella escribiría rá-
pidamente estas notas después de haber terminado sus hojas de trabajo de mate-
máticas, dijo, para no violar otra regla más: no escribir en su dormitorio. No hay 
correo. Ella mantuvo las cartas a salvo en una carpeta para el día en que ella y 
su madre se reunirían, aunque eso todavía no ha sucedido. “Tengo un montón de 
ellas”, dijo. Otro niño le pidió a su abogado que le enviara una carta a su madre de-
tenida, ya que no había tenido noticias suyas en las tres semanas desde que se ha-
bían separado. “Mami, te amo y te adoro y te extraño mucho”, escribió la chica en 
letras curvilíneas. Y luego imploró: “Por favor, mamá, comunícate. Por favor, mamá. 
Espero que estés bien y, recuerda, eres lo mejor en mi vida” (Barry et al., 2018).

Los médicos, pediatras y psicólogos que atendieron a niñxs y adolescentes 
reportaron que presentaban agudos síntomas de estrés postraumático, depresión 
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y ansiedad, así como dolores de pecho, temblores, llanto incontenible y continuo, 
enojo y confusión permanentes. Sentimientos de culpa y preocupación por el 
paradero y bienestar de sus madres/padres también eran constantes, por lo que 
varios de ellxs requirieron tratamiento psiquiátrico de emergencia (Long et al., 
2019). Incluso varios meses después de haber sido reunificados, madres y padres 
continuaron refiriendo la manifestación de estos síntomas de estrés, ansiedad y 
depresión (ap, 2019).

Había algo allí que nos hacía sentir desesperados. Era la falta de li-
bertad. Queríamos ser libres. Había desesperación en todas partes 
(ap, 2019).

También fueron sumamente duras las condiciones reportadas por madres 
menores de edad que detenidas junto con sus bebés, y a quienes no se les dio 
acceso suficente a pañales, ropa limpia, medicinas, alimentos adecuados, uso de 
sanitarios y regaderas (Silva De, 2019).

El día que llegamos, mi bebé se enfermó. No podía abrir los ojos y 
tenía fiebre que empeoró mucho durante el día. Le pedí ayuda al 
guardia y él me dijo que “lidiara con eso”. Pedí ayuda de nuevo, y fue 
ignorado. La tercera vez que pregunté, estaba llorando porque es-
taba mucho peor, estaba muy preocupada por ella. Después de dos 
días, la llevaron al médico. (Testimonio reportado en Silva De, 2019).

Las quejas y denuncias de abuso sexual por parte de agentes migratorios no 
han sido ajenas a la política de cero tolerancia (afp, 2019), pues se ha revelado que, 
entre 2014 y 2018, la orr recibió 4,556 quejas de acoso, tocamientos inapropiados 
y abuso sexual en contra de niños, niñas y adolescentes migrantes, la mayoría 
cometidas por personal de las instalaciones donde se encontraban albergados 
para su supuesta protección (Long, 2019).

A esto debemos añadir la serie de lamentables muertes, totalmente preve-
nibles, de niñxs que se encontraban en los centros de detención del Immigration 
and Customs Enforcement (ice). Entre 2018 y 2019, se reportó la muerte de al menos 
seis niñxs –cinco de ellos originarios de Guatemala y un niño de El Salvador–, 
debido a las deficientes o nulas condiciones de higiene, vacunación y atención 
medica prevalentes (Hennessy-Fiske, 2019). 
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Racialización y negación de la inocencia 
como régimen de frontera

En el apartado anterior hemos buscado delinear algunos elementos que pueden 
considerarse centrales en las racionalidades y tecnologías que conformaron la 
política de cero tolerancia. A continuación se ofrecen pautas para construir una 
reflexión y análisis en torno a lo que estos elementos representan y contribuyen 
a producir como constitutivos del régimen de frontera contemporáneo. 

Lo primero para apuntar sería que al hablar de régimen de frontera es ne-
cesario también abordar las racionalidades y tecnologías de fronterización. Re-
tomando las ideas de Mbembe (2019), podemos decir que las fronteras ya no son 
solo líneas de demarcación que separan distintas entidades soberanas. Los tér-
minos “frontera” y “fronterización” deben emplearse también para nombrar las 
distintas racionalidades y tecnologías que organizan la violencia del capitalis-
mo, del Estado-Nación y del orden global contemporáneo. Bajo este argumento, 
las fronteras no constituyen únicamente espacios físicos y puntos geográficos, y 
tampoco son reducibles ya a los discursos y prácticas que las institucionalizan 
y materializan o que buscan reafirmarlas y proteger lo que estas representan. 
Como propone Mbembe, las fronteras contemporáneas están ya fragmentadas y 
constituidas en los propios cuerpos de las personas que están en tránsito, movi-
lidad o en busca de protección y nuevas opciones de vida. Están, en suma, “en el 
cuerpo móvil de las masas de población no deseada” (2019). El régimen de frontera 
debe, por tanto, ser entendido a partir de las racionalidades y herramientas que 
se ponen en marcha para vigilar, gestionar, administrar, controlar, filtrar, excluir 
y castigar a las poblaciones consideradas indeseables. Las fronteras están hoy 
en día materializadas en la infinidad de discursos, racionalidades, herramientas, 
instituciones, instalaciones, consorcios y desarrollos tecnológicos creados para 
la securitización y vigilancia de los límites geopolíticos. Pero también en los pro-
cesos de racialización, segregación y gestión de aquellos cuerpos no deseados. 

En este sentido, la política de cero tolerancia es paradigmática del régimen 
de frontera actual, pues maximiza el uso de la tecnología más avanzada para la 
identificación, monitoreo, rastreo, detención y deportación de las personas mi-
grantes. Pero, sobre todo, porque su estrategia de separación familiar –una de sus 
tecnologías centrales–, es en sí misma una estrategia de racialización y produc-
ción de cuerpos indeseables. La política de cero tolerancia es paradigmática de los 
regímenes de fronterización contemporáneos en tanto que, siguiendo a Mbem-
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be, transforma y produce ciertos espacios como impenetrables únicamente para 
ciertas clases de personas que son sometidas a procesos de racialización. 

Políticas como las de cero tolerancia hacen visible la profunda imbricación, 
en determinados espacios y momentos, entre las políticas de migración y los pro-
cesos de racialización mediante los cuales multitudes de personas son clasificadas 
y convertidas en indeseables y, por tanto, deben ser inmovilizadas y posiblemente 
incluso destruídas, como apunta Mbembe (2019). Para este pensador, las contien-
das por la movilidad y el derecho a migrar son contiendas por definir qué po-
blaciones y cuerpos deben ser clasificados como legítimos y cuáles deben ser 
convertidas en poblaciones y cuerpos indeseables. La pregunta por la fronteriza-
ción es, entonces, una pregunta por el “qué hacer con aquellas poblaciones cuya 
mera existencia no parece ser necesaria para la reproducción del sistema global; 
aquellos cuya mera existencia y proximidad parece representar una amenaza fí-
sica o biológica a nuestra propia vida” (2019).

Durante la política de cero tolerancia, la estrategia clave de fronterización con-
sistió en que además de ser producidos como “indocumentados”, “irregulares” e 
“ilegales” en términos administrativos, las personas migrantes adultas fueron pro-
ducidas jurídicamente como criminales y fueron sancionadas y castigadas como 
tales: encarceladas, despojadas de su derecho al refugio y la protección interna-
cional, separadas de sus propios hijxs, para quienes supuestamente representa-
ban un peligro, y deportadas como una medida punitiva. Por otra parte, niñxs y 
adolescentes fueron separados de sus madres/padres y familiares adultos, no sola-
mente como resultado de una política que criminalizó abiertamente la migración 
indocumentada y el derecho al refugio, sino como una política de racialización del 
control y la gestión migratoria. 

A partir de un análisis de las declaraciones de Trump y Sessions, los dos prin-
cipales artífices de la política de cero tolerancia, y de la manera en que los medios 
de comunicación y grupos de derecha la concibieron y apoyaron, hoy podemos 
entender que dicha política antiinmigrante fue producida y desarrollada dentro 
del marco más amplio de una batalla con fuertes tintes políticos y basada en pre-
ceptos morales y raciales que responden a una ideología supremacista y de ex-
trema derecha. Desde el inicio, Trump enmarcó su política migratoria dentro de un 
discurso deshumanizante y criminalizante de la migración y los bad hombres, 
una figura retórica que permitía confundir a los migrantes con los miembros de los 
cárteles del narcotráfico (ap, 2017).

Por tanto, la política de separación de familias no puede comprenderse sin 
atender al papel que jugó en la producción y reproducción del imaginario sobre 
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el riesgo y el miedo a los brown bodies, los cuerpos morenos, los cuerpos extran-
jeros, “anormales” y potencialmente peligrosos. Tampoco puede comprenderse 
sin mirar su vínculo con el régimen político e ideológico supremacista blanco 
que cobró centralidad durante la presidencia de Donald Trump. Las racionali-
dades y tecnologías mediante las cuales se implementó la política de separación 
familiar deben ser entendidas como parte de un régimen más amplio de fronte-
rización en términos raciales y de supremacía blanca. 

Ahora bien, además de la discusión sobre la racialización de los cuerpos sub-
alternos e indeseables y el estrecho vínculo que autores como Mbembe han mos-
trado que guardan con los regímenes contemporáneos de fronterización; en el caso 
de niñxs y adolescentes migrantes debemos además valernos de conceptos que 
nos ayuden a pensar a fondo lo que hay detrás de una lógica de racialización-fron-
terización que toma como su campo central de batalla los cuerpos infantiles. 
Considero que uno de estos conceptos claves es el de “inocencia”. 

Siguiendo a Miriam Ticktin (2017), podemos decir que si bien en regímenes 
autoritarios, racistas y excluyentes los principios liberales de la democracia, la 
libertad individual y la igualdad dejan de ocupar un lugar central, con frecuencia 
principios morales como la familia, la inocencia y la pureza siguen ejerciendo 
una influencia notable, sobre todo si se trata de niñas y niños. No obstante, este 
no ha sido el caso del régimen de ultraderecha de Trump, donde el valor de la 
inocencia, inseparable en el pensamiento occidental de la idea de infancia, ha sido 
puesto en duda y suspendido para lxs miles de niñxs y adolescentes migrantes, 
con orígenes culturales y fenotipos no-blancos. 

De acuerdo con la definición del Diccionario de Oxford, “inocencia” es la “li-
bertad de pecado, culpa o de toda falla o mal moral en general”. Es un estado de 
pureza moral y epistémica emanado de una supuesta ausencia de toda malicia, 
de la falta de conocimiento o sentido; es, pues, un estado de ignorancia, un estado de 
ingenuidad (Ticktin, 2017). En la época contemporánea, postula Ticktin, la no-
ción de inocencia ha cobrado una enorme centralidad en la vida política. Ha 
servido para regular espacios de pureza que suelen ser construidos con base 
en la presunción de falta de conocimiento, de intención, de responsabilidad, de 
culpa o de deseo de los individuos. Permite producir y regular ciertos tipos de hu-
manidad y también sus excepciones y espacios de exclusión (Ticktin, 2017). Este 
mismo autor ha mostrado que la noción de inocencia ha sido central en la pro-
ducción de la idea de la víctima merecedora, aquella que está fuera de la corrupción 
de la vida política, pero que también es aquella que, siendo considerada víctima 
legítima y digna, está libre de deseo, voluntad y agencia. 
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Desde la época de la ilustración, la infancia ha sido construida como la figu-
ra arquetípica de la inocencia. Reflejo de una búsqueda de pureza en el mundo 
secular, encarna el anhelo de un tiempo previo a la corrupción, un espacio más 
allá de las normas sociales. El arquetipo del niño representa un modo de ex-
periencia que está protegido, controlado y que es, al mismo tiempo, carente de 
memoria y de la contaminación y corrupción del mundo adulto. En este sentido, 
la inocencia es lo más lejano de la política que podríamos imaginar. Los niños 
simbolizan la humanidad en su sentido más puro (Ticktin, 2017). 

Sin embargo, en el mundo contemporáneo, múltiples excepciones a la no-
ción del niño inocente han sido construidas con base en las experiencias de las 
infancias “reales”, atravesadas por complejas dinámicas de desigualdad y violen-
cia, que rompen y hacen insostenible el imaginario de la pureza (Rosen, 2007). 
Lxs niñxs soldados, niñxs trabajadores y los niñxs y adolescentes migrantes son 
claros ejemplos. Por tanto, para un régimen de fronterización, basado en la crimi-
nalización y la racialización de la migración, lxs niñxs y adolescentes que intentan 
desafiar la “ley” y el “orden” impuestos no pueden ser considerados inocentes. Más 
aún, sus cuerpos morenos, signados por las marcas de la desigualdad, no pueden 
tampoco ser considerados “puros” o “normales”, pues están contaminados por su 
cercanía con la pobreza, la violencia y con los “crímenes” cometidos por madres/
padres, cuerpos igualmente indeseables. Al migrar, niñxs y adolescentes son, 
además, identificados con una capacidad de agencia que los aleja de la figura 
inocente, desvalida y subdesarrollada que caracteriza la noción occidental mo-
derna de infancia, para acercarlos, peligrosamente, al mundo de los adultos, quienes 
en la retórica de fronterización han sido construidos como criminales, negligentes, 
potenciales violadores y abusadores del sistema de asilo. 

Como ha mostrado Bell Hooks (1997), los tiempos y los espacios de la inocencia 
también están atravesados y se construyen en términos de clase y raza. A niñxs 
y adolescentes migrantes, pobres y de color o fenotipos no-blancos no les es per-
mitido un periodo de ignorancia o candidez. Sus orígenes étnicos, culturales y de 
clase, el color de su piel, sus fenotipos y sus lazos consanguíneos, así como sus 
experiencias como niñxs y adolescentes nacidos en los barrios, las comunidades 
y las periferias del tercer mundo, en contacto cercano con múltiples formas de vio-
lencia y extrema pobreza, han anulado toda posibilidad de pureza y inocencia. 
Para el régimen supremacista y de extrema derecha que produjo la política de 
cero tolerancia, una víctima legítima puede únicamente ser un niñx o adolescente 
puro e inocente, y la inocencia está construida sobre líneas raciales. 
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Los miles de niñxs y adolescentes migrantes detenidos y separados son 
como propone Ticktin, “inmediatamente interpelados por las estructuras y je-
rarquías de la sociedad”, en tanto que su experiencia, agencia, conocimiento y 
origen serán siempre sospechosos. Bajo esta lógica, aquellos que ya no cumplen 
con las cualidades del inocente son inmediatamente encontrados culpables, no 
hay un espacio intermedio. El niño no-inocente deja ser niño, simplemente se lo 
expulsa de la categoría (Ticktin, 2017). Es precisamente esta lógica la que legitima 
y autoriza que lxs niñxs y adolescentes migrantes, percibidos como impuros e 
indeseables, sean sujetos de castigo, control y gestión, como si fueran un elemen-
to más dentro de un régimen de fronterización cuya principal razón de ser es 
enfrentarse y neutralizar el riesgo. En este caso, los riesgos están representados, 
como apunta Mbembe (2019), por los cuerpos de las masas indeseables.

Dos cuestiones más resultan fundamentales para entender el régimen de 
fronterización construido sobre los cuerpos y las subjetividades infantiles y ado-
lescentes. Por una parte, que el proceso de fronterización estuvo basado en la ne-
gación de la inocencia de niñxs y adolescentes, al extender hacia ellxs el proceso 
de criminalización y procesamiento criminal impuesto a sus madres/padres y 
esto llevó a su separación. A lo cual se sumó que, siendo despojados de la cuali-
dad de inocencia, tampoco fueron reconocidos como niñxs protegidos por con-
venciones internacionales que salvaguardan y garantizan sus derechos. En este 
contexto, las estructuras institucionales –legales, físicas y administrativas– que 
en principio fueron creadas para cuidar y proteger a niñxs y adolescentes mi-
grantes no acompañados, como hhs y orr, en este contexto funcionaron como 
herramientas de castigo cuando niñxs y adolescentes que viajaban con sus ma-
dres/padres y familiares adultos fueron convertidos en no acompañados por la 
fuerza y la violencia de la política antiinmigrante. 

La cuestión central no es entonces, de ninguna manera, reinstaurar la no-
ción de inocencia como valor moral supremo o extender la categoría de víctimas 
legítimas para intentar protegerlas. Definir a la infancia en términos de pureza e 
inocencia significa supeditarla a un imaginario que está totalmente atravesado por 
condiciones raciales, culturales y de clase que de ninguna manera son neutrales o 
universales. Más bien es crucial visibilizar, cuestionar y desestabilizar las formas 
en que los regímenes de fronterización funcionan a partir del usos de ciertos pre-
ceptos morales –como la noción de inocencia– con fines políticos y de exclusión 
racial, así como las formas en que estos usos permiten la producción y regulación 
de espacios de pureza, regidos por pautas e ideologías de clase y raza capaces de 
convertir a la política migratoria en una herramienta capaz de borrar y redefinir 
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los límites entre la humanidad que merece ser protegida y salvaguardada, y aque-
llas vidas y cuerpos indeseables que pueden ser convertidos en desechables. 

Esto nos muestra que los procesos de fronterización no son exclusivos de 
las fronteras como espacios físicos o geográficos, y que los regímenes de fron-
teras se construyen también bajo las mismas racionalidades y tecnologías que 
constituyen el poder del Estado. Bajo la lógica de fronterización de la política 
de separación de familias, el Estado dejó de ser el espacio público fundamental 
para la lucha y la inscripción de los derechos de aquellos que todavía no son re-
conocidos como ciudadanos plenos y, por tanto, no pueden autorrepresentarse, 
en este caso, niñxs y adolescentes. El Estado dejó de ser el principal responsable 
de brindar protección para convertirse en el principal productor de lo que Bus-
telo (2005) denominó un “estado de indefensión”, es decir, un entorno donde la 
violencia, la vulneración y la violación de los derechos humanos fundamentales 
son justificadas bajo el interés de controlar y reafirmar las fronteras.

En este sentido, la política antiinmigrante que hemos analizado aquí consti-
tuye una muestra de la capacidad del Estado contemporáneo para deshumanizar 
el desplazamiento forzado y dar a las recurrentes prácticas de criminalización de 
la migración la potencia y la efectividad del trauma. Elegir como blanco de las 
políticas migratorias a niñxs y adolescentes es una estrategia realmente efectiva 
cuando lo que se busca es infundir terror y comunicarlo al resto del cuerpo so-
cial. El direccionamiento de la violencia sobre los niñxs y adolescentes y familias 
no iba dirigido exclusivamente a aquellos migrantes que intentaban cruzar la 
frontera en esos momentos. Estuvo dirigido también a los millones de familias de 
estatus irregular y no-blancas que ya han hecho de los Estados Unidos su hogar. 
Buscando enviar un claro mensaje sobre la precariedad de su vida, la futilidad de 
sus vínculos con la nación y el territorio en el que ya viven. Un mensaje sobre la 
desechabilidad de sus cuerpos, la fragilidad de su estatus y la futilidad de sus lazos 
familiares, uno de los principales anclajes al sentido de pertenencia. 

Políticas migratorias de cero tolerancia y separación de familias como la que 
aquí hemos discutido no solo están destinadas a infundir terror, sino a desvirtuar 
la vida para encarcelarla y someterla a procedimientos burocráticos y legales que 
inhiben el acceso a los derechos, la democracia, la ciudadanía y la política en el 
presente, contribuyendo asimismo a anular posibilidades futuras. Si con la primera 
crisis de niñxs migrantes en la frontera, declarada por Obama, aprendimos que la 
externalización de las fronteras es un elemento crucial en el régimen de frontera 
contemporáneo; con la política de cero tolerancia y la crisis de separación familiar 
instaurada por Trump aprendimos que las crisis también son provocadas y sirven 
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para empujar cada vez más lejos los límites de lo que debería ser absolutamente 
inaceptable. Sirven para familiarizarnos aún más con lo que significa la supedi-
tación de la dignidad humana a las políticas raciales de gestión migratoria y de 
seguridad nacional.

Esta investigación está basada en parte en el trabajo desarrollado con finan-
ciamiento de la National Science Foundation/Human-Environment and Geographical 
Sciences (hegs) Program, con la beca No. 1951772; y la beca para proyectos colabo-
rativos de la alianza ConTex de la Universidad de Texas y conacyt, No. 2019-11A- 
“Geographies of Displacement”. También deseo reconocer el apoyo del Teresa 
Lozano Long Institute for Latin American Studies (llilas) de la Universidad de 
Texas at Austin y El Colegio de Sonora para el desarrollo de ambos proyectos. 
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Resumen

El objetivo del capítulo es explorar el exilio de jóvenes nicaragüenses en México 
para contribuir a la comprensión de los desplazamientos forzados, protagoniza-
dos por jóvenes centroamericanos. La mayoría de jóvenes nicaragüenses que han 
salido de su país lo han hecho debido a la violencia generada por los procesos 
represivos desplegados por el gobierno de Daniel Ortega como respuesta a una 
jornada de protestas abierta desde abril de 2018. La llegada de jóvenes nicara-
güenses al territorio mexicano es discreta e incipiente en comparación con la de 
otros jóvenes centroamericanos. No obstante, cifras de redodem y de comar de 2018, 
ya colocan a los nicaragüenses en el 4º y 6º lugar de los registros de personas en 
situación de movilidad y solicitantes de refugio, respectivamente.
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Abstract

The aim of the chapter is to explore the exile that Nicaraguan youth are expe-
riencing in Mexico to contribute to the understanding of forced displacements 
led by Central Americans young people. Most Nicaraguan youth have left their 
country because due to the violence generated by the repressive processes deplo-
yed by the Daniel Ortega’s government in response to an open day of protests sin-
ce April 2018. The arrival of Nicaraguan youth to the Mexican territory is discreet 
and incipient compared to that of other young Central Americans. However, Ni-
caraguans figures from redodem and comar for 2018 already place in the 4th and 
6th place of the records of people in mobility and asylum seekers, respectively.

Keywords: Youth, migration, exile, Nicaragua, border, Mexico.

Introducción

El exilio consiste en la separación de una persona del lugar en donde habita. 
Se trata de un tipo de desplazamiento forzado originado por diversos conflictos, 
tales como la violencia social y política, las persecuciones y las violaciones de los 
derechos humanos. Durante los siglos xix y xx, el exilio fue una práctica recu-
rrente en diferentes países de América Latina debido a la represión ejercida por 
las dictaduras a sus opositores y las guerras, representando a algunas personas la 
posibilidad de salvaguardar la integridad física y, en algunos casos, de proteger 
al agrupamiento político al que pertenecían.

Con la presencia de las transiciones democráticas y la llegada de gobiernos 
civiles a los países de la región centroamericana, se registró una relativa dismi-
nución de la violencia y, con ello, una disminución del exilio por motivos de vio-
lencia política. Las expectativas de paz y estabilidad eran amplias. Sin embargo, 
entrado el siglo xxi, presenciamos un repunte de estos desplazamientos forzados 
en la región, en un contexto caracterizado por la profundización de políticas neo-
liberales.

En este trabajo se abordan los procesos de exilio y la condición de refugio 
que experimentan personas jóvenes nicaragüenses en México, quienes se han 
sumado a los flujos de desplazamiento forzado que emprenden jóvenes centroa-
mericanos hacia los países del norte. La mayoría de estos jóvenes nicaragüenses 
ha salido de su país debido a la grave crisis humana que han sufrido desde la re-
presión estatal a las protestas –que inició el 18 de abril de 2018–, cuyas cifras que, 
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como veremos en el capítulo, se miden en centenas de muertos, heridos, exilios, 
torturados y desaparecidos.

La llegada de jóvenes nicaragüenses a territorio mexicano es discreta e in-
cipiente si se compara con el arribo de nicaragüenses a otros países de la región 
centroamericana, como Costa Rica –histórico país receptor de personas nicara-
güenses que ha recibido entre 2018 y 2019, cerca de 60 mil solicitudes de asilo y 
refugio. Pero, cifras de redodem y de comar de 2018, ya colocan a los nicaragüen-
ses en el 4o y 6o lugar de los registros de personas en situación de movilidad y 
solicitantes de refugio, respectivamente.

Aun cuando el trabajo tiene un carácter exploratorio, resulta fundamental 
debido a la escasez de estudios sobre el tema. Por tanto, este artículo presenta 
algunas características sobre la movilidad de personas nicaragüenses por el terri-
torio mexicano, ya sea con fines de residencia en este país o en su paso hacia los 
Estados Unidos y situar, con ello, este fenómeno en la agenda académica, como 
parte de una serie de procesos migratorios más amplia. Para esto, hemos recurri-
do a la revisión exhaustiva de informes y trabajos sobre las protestas iniciadas en 
2018 en Nicaragua, sus efectos y la respuesta represiva del gobierno nicaragüen-
se, y al análisis de un conjunto de siete entrevistas realizadas por los autores, así 
como también artículos de prensa.

Los resultados se exponen en tres subtemas centrales, además de la intro-
ducción y unas reflexiones finales. En el primero, se sitúan las principales causas 
del exilio nicaragüense en México, vinculadas a los procesos represivos que han 
experimentado las y los activistas en este país centroamericano con más inten-
sidad desde 2018; en un segundo momento se sitúa otro acontecimiento que se 
fue desarrollando casi simultáneamente, nos referimos a las caravanas migran-
tes centroamericanas, enmarcadas en un contexto de contención y militarización 
con raíces geopolíticas, y, finalmente, en el tercer apartado, se bosquejan algunas 
características de la experiencia de desplazamiento de nicaragüenses en la fron-
tera sur de México.

El exilio nicaragüense en México

En 2018, se desarrolló un acontecimiento que marcó un punto de inflexión en la 
historia contemporánea de Nicaragua. Desde el 18 de abril de dicho año, se desa-
rrollaron masivas movilizaciones detonadas por un incremento en las cuotas del 
Instituto Nacional de Seguridad Social. Las protestas estuvieron encabezadas por 
estudiantes universitarios y diferentes movimientos sociales que han sido críticos 
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al gobierno de Daniel Ortega en los últimos años, tales como el movimiento por la 
diversidad sexual, el movimiento en defensa de los territorios, los movimientos de 
mujeres, entre otros (Gómez-Abarca, 2019).

Las y los activistas que participaron coinciden en que a estas reformas le an-
tecedieron una serie de agravios del gobierno sandinista hacia diferentes sectores 
de la sociedad, tales como: a) Los cuestionamientos a la aprobación unilateral del 
Gran Canal en la segunda década del siglo xxi; b) Las polémicas elecciones desa-
rrolladas en 2016; c) La ineficiente respuesta gubernamental ante el incendio de la 
Reserva Indio Maíz; d) Las recientes reformas a la Ley de Seguridad Social, en abril 
de 2018; y e) Las continuas acciones represivas desplegadas por el gobierno sandi-
nista en contra de movimientos opositores (Gómez-Abarca, 2019).

No obstante que las controvertidas reformas fueron canceladas días más 
tarde de que fueron anunciadas por el gobierno de Ortega, las movilizaciones 
se incrementaron y la respuesta gubernamental fue el despliegue de una serie 
de acciones represivas que derivó en una profunda crisis en materia de derechos 
humanos. Después de un año, se contabilizaron más de 300 personas fallecidas, 
2,000 heridos y más de 70,000 personas en el exilio, además de cientos de deten-
ciones arbitrarias y torturas, según la actualización sobre Nicaragua de Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos (nudh), fechada el 10 de julio de 2019. 

Los diferentes informes entre 2018 y 2019 dieron cuenta de la magnitud de este 
problema: Human Rights violations and abuses in the context of protests in Nicaragua, 
de la Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos de Naciones Unidas 
(Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2018); Actualización sobre Nicaragua 
en la 41 sesión del Consejo de Derechos Humanos, del Alto Comisionado de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas (Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
2019); Disparar a matar. Estrategias de represión de la protesta social en Nicaragua, de 
Amnistía Internacional (ai); Informe Graves violaciones a los Derechos Humanos en el 
marco de las protestas sociales en Nicaragua, de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (cidh); y Brutal represión. Torturas, tratos crueles y juicios fraudulentos 
contra manifestantes y opositores en Nicaragua, de Human Rights Watch.

Las consecuencias de esta crisis en materia de derechos humanos son múlti-
ples y profundas, siendo el exilio de los jóvenes nicaragüenses una de estas. Costa 
Rica, histórico país receptor de nicaragüenses, ha tenido un papel central, reci-
biendo entre 2018 y 2019 cerca de 70 mil solicitudes de asilo y refugio, lo que le ha 
representado una serie de desafíos para cubrir las necesidades inmediatas de 
nicaragüenses, siendo estos principalmente jóvenes estudiantes, que se traslada-
ron en compañía de familiares (Gómez-Abarca, 2019). Se trata, según estudiosos 
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de estos flujos migratorios, de un perfil diferente al de otras coyunturas, flujos 
que también han encontrado otros destinos en países de Centroamérica, Nor-
teamérica y Europa. En este trabajo, se pone el foco de análisis en el exilio de 
jóvenes nicaragüenses en México (Butrón, 2019; Coutiño, 2019). 

La llegada de jóvenes nicaragüenses a territorio mexicano ha sido muy discre-
ta en comparación con el creciente desplazamiento de personas provenientes de 
Honduras, El Salvador, Guatemala, Cuba, Haití y diferentes países de África. Sin 
embargo, diferentes registros (comar, 2019: 1a, por ejemplo) permiten sostener 
que estamos frente a un nuevo flujo de migrantes provenientes de Nicaragua, 
producto principalmente de la violencia política y otras causas sociales y económi-
cas imbricadas (Galo, 2019). 

Según los registros de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar) 
de la Secretaría de Gobernación, entre enero y agosto de 2018, las personas nica-
ragüenses ocupaban ya el sexto puesto en la lista de solicitudes de refugio, con 
un total de 553, de los cuales 259 eran solicitantes hombres y 94 eran mujeres. Esto 
es significativo si consideramos que un año antes, durante el primer semestre de 
2017, únicamente se recibieron 33 solicitudes. Para el año 2019, Nicaragua se ha 
posicionado en el lugar número 7, con un total de 2,227, en comparación al año 
2018, con un total de 1,271 nicaragüenses que solicitaron asilo político a México. 
Para darse una idea de lo que este significa, es interesante observar que el primer 
lugar en la lista, como Honduras, en 2018 presentó 13,676 solicitudes y en 2019 se 
elevó a 30,045 (comar, 2019: 1a).

Como en el caso de Costa Rica, los exiliados nicaragüenses que se encuentran 
en territorio mexicano se caracterizan por ser principalmente personas jóvenes 
con una edad que oscila entre los 20 y los 30 años, muchas de las cuales partici-
paron en las movilizaciones desde 2018 (comar, 2019: 1a; Romero, 2019). Asimismo, 
diferentes medios han identificado la presencia en este universo de migrantes de 
exfuncionarios públicos, periodistas, médicos (Informador.Mx., 2019), defensores 
de los derechos humanos, que fueron simpatizantes del movimiento o apoyaron 
al movimiento de manera tangencial (Moysen, 2018), y, en menor medida, fami-
lias, personas de negocios y otros con documentación legal que aprovecharon la 
caravana migrante para unirse (El Horizonte, 2018).

Dos integrantes de organizaciones que trabajan con migrantes en la ciudad 
de Tapachula coinciden con los datos presentados y señalan que la mayoría de 
migrantes nicaragüenses buscaban la protección a través del asilo político, para 
establecerse con un proyecto de vida en territorio mexicano. También se sabe, 
con base en los datos recabados, que la búsqueda de oportunidades educativas 



88

carlos de jesús gómez-abarca / alberto vázquez solís

y laborales en ciudades como México, Guadalajara y lugares fronterizos en el 
norte y el sur del país se ha convertido en una opción para jóvenes nicaragüenses 
(Valeria, comunicación personal, noviembre, 2019; Coutiño, 2019; Galo, 2019), que 
ven a México no solo como un país de tránsito hacia los Estados Unidos.

Otra particularidad de este flujo migratorio nicaragüense que ha llegado a 
México es que se caracteriza por estar integrado por jóvenes con un nivel aca-
démico diferente, mayor al de los otros países centroamericanos. Así lo expresa 
una abogada que ha colaborado en acciones de la sociedad civil para la atención 
de los migrantes en la ciudad de Tapachula, Chiapas.

La situación educativa de los nicas, a diferencia de los hondureños 
o salvadoreños –que no saben qué quieren hacer, están pasando 
unos días o meses en México, después a ver si van a Estados Uni-
dos– es que los nicaragüenses siempre llegaban con un objetivo. 
Los chicos que estaban estudiando la universidad decían: “Me gus-
taría ir a la ciudad de México a revalidar mis materias, a inscribir-
me en la universidad. Tengo amigos mexicanos”, porque alguna 
vez hicieron un intercambio en la Universidad de Nicaragua (Rosa, 
comunicación personal, noviembre, 2019).

En concordancia con la aseveración de Rosa, encontramos el caso de Vale-
ria, una joven de 25 años, activista y escritora de origen nicaragüense que radi-
ca en la ciudad de Guadalajara. En entrevista, ha compartido la forma en que 
ella y otros activistas han llegado a México, buscando a través de sus círculos 
académicos un proyecto de vida profesional. En sus trámites burocráticos ha ex-
perimentado cierta facilidad con las instituciones de migración y ha sentido un 
trato diferenciado en comparación con otros centroamericanos. “Nos han conta-
do que venían jovencitos muy bien preparados [de Nicaragua]…”, son palabras 
que Valeria recuerda haber escuchado en voz de la representante del Instituto 
Nacional de Migración (inm) cuando se le confirmó, en 2019, que la resolución de 
su solicitud de refugio que comenzó en el año 2018 era favorable. 

Lo anterior nos deja ver algunas características de lo que representa hoy en día 
el exilio nicaragüense en México abierto desde 2018, el cual se enmarca en un con-
texto complejo caracterizado por la transición en el gobierno federal de México 
que pasaría de las manos de Enrique Peña Nieto (Partido Revolucionario Institu-
cional) a Andrés Manuel López Obrador (Movimiento de Regeneración Nacional); 
el despliegue de la política migratoria estadounidense a la cabeza de Donald 
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Trump, que ha afectado a los migrantes de origen centroaméricano, y las caravanas 
migrantes que irrumpieron con gran visibilidad mediática en el escenario interna-
cional. Revisamos brevemente la manera en que estos procesos se entroncaron.

El exilio y las caravanas en el contexto 
de la 4T y la era Trump

En las últimas décadas, la migración de personas centroamericanas hacia Estados 
Unidos ha cobrado mayor visibilidad en los medios de comunicación, nacionales e 
internacionales, así como también en diferentes debates y espacios académicos. Su 
creciente dinámica y sus diferentes impactos en las poblaciones que expulsan y las 
que reciben a estos flujos migratorios han dado lugar a un necesario campo de 
estudios. En México, este tema se reavivó y colocó con gran espectacularidad desde el 
12 de octubre de 2018 cuando arribó la primera “caravana migrante” centroamericana 
(Arista, 2019: A1).

La caravana migrante del 12 de octubre representó un nuevo hito de las migra-
ciones centroamericanas hacia el norte del continente, tanto por sus dimensiones 
como por sus características. Se trató de un acontecimiento inédito al tratarse de 
un desplazamiento masivo de personas, en el que se calcula la participación, de, 
al menos, 13,670 hondureños; 6,193 salvadoreños; 1,347 guatemaltecos, todos estos 
países provenientes de Centroamérica, quienes ahora se concentran en Chiapas y 
en otros estados de México (comar, 2020). 

De enero de 2018 a diciembre de 2019, el número de migrantes centroameri-
canos aumentó de manera drástica. En la primera caravana se calculó aproxima-
damente la llegada de 7,000 migrantes entre niños, mujeres, hombres y adultos 
mayores, de los cuales se estimó que alrededor de 2,000 migrantes provenían de 
Honduras; mientras que el resto, de otros países de Centroamérica, principalmen-
te de El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Estas personas decidieron viajar de 
manera colectiva en su tránsito por México, para hacer frente a las adversidades 
de la política migratoria de México y el crimen organizado (Expansión Política, 
2018: A1).

En la segunda caravana se tiene contabilizado poco más de un millar de hon-
dureños que cruzaron Guatemala, con la intención de llegar a México para, pos-
teriormente, cruzar la frontera con los Estados Unidos (La jornada, 2018: A1). Poco 
después se desarrolló la tercera caravana, encabezada también por hondureños 
que salieron desde el 2 de noviembre con un total de 1,500 migrantes hondure-
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ños y en el que a su paso se fueron sumando guatemaltecos, salvadoreños y nicara-
güenses (Arista, 2019: A2).

Dada la cantidad de caravanas que sucedieron a la primera, sus semejanzas 
y la forma en que cambiaron, Gandini sugiere recuperar, con fines analíticos, la 
noción de oleadas de caravanas, y a partir de estas poder identificar las dinámicas 
respuestas gubernamentales para la gestión de estos flujos migratorios. En conse-
cuencia, Gandini describe tres formas diferenciadas de respuesta gubernamental.

1. 	 En la primera oleada de caravanas, las instituciones de gobierno mostra-
ron una actitud desprevenida, a pesar de que la llegada de esta última era 
conocida. La primera respuesta consistió en un intento de control migratorio 
en la frontera, deteniendo el paso de migrantes en el puente internacional 
de Ciudad Hidalgo. Las acciones de contención incluyeron el uso de gases 
y otras medidas disuasorias. Ante la imposibilidad de control, se decidió 
atender a la población migrante –aun sin la infraestructura y las condicio-
nes necesarias– acto seguido, se dio inicio a la solicitud de la condición de 
refugiado para la mayoría de quienes llegaron en caravana, pero no todos 
continuaron con el proceso (Gandini, 2019: 24).

2.	 El 1º de diciembre de 2018, asumió el gobierno Federal Andrés Manuel López 
Obrador, quien había manifestado una actitud más proactiva con respecto 
a las caravanas. Un mes después, en enero de 2019, se decidió recibir a la 
segunda oleada de caravanas con un acompañamiento de representantes 
de agencias gubernamentales (inm, comar, dif), internacionales (acnur, 
oim), organizaciones de la sociedad civil y representantes de consulados 
centroamericanos. Se entregaron tarjetas de visas, y se anunció la amplia-
ción de este otorgamiento y la posibilidad de solicitarlas desde sus países 
de origen (Gandini, 2019: 25).

3.	 En 2019, una tercera oleada se conformó por dos caravanas más, sumaba 
cerca de 3 mil personas. Estas fueron cuantitativamente mucho menores 
que las anteriores, a las que se sumaron otros grupos menores que se agru-
pan en la ciudad fronteriza de Tapachula. Sin embargo, estos grupos encon-
traron dificultades de ubicación en los espacios asignados con anterioridad 
para otras caravanas, la negación –no estrictamente prescrita– de una visa 
humanitaria y el incremento de las detenciones y las deportaciones. Hacia 
el mes de mayo, la tarjeta de visitante regional permitió a los migrantes per-
manecer en la zona sur de México por un periodo que no excediera los siete 
días, sin permiso para recibir remuneraciones (Gandini, 2019: 26).
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Por lo anterior, se aduce una serie de medidas gubernamentales que provo-
can situaciones de desgaste, insalubridad y presión a los migrantes, orillándolos 
a desistir en su intento de llegar a territorio mexicano, aunque, por otro lado, 
también se advierten detenciones que buscan reorientar los objetivos de las per-
sonas migrantes. Como señala Villafuerte (2019), la retención de los migrantes en 
los institutos de migración, donde día a día se enfrentan a los embates del calor 
e insalubridad, pasando hambre y sed, a la espera de su reconocimiento, es una 
práctica de desgaste y contención que el gobierno de México ejecuta. 

La estrategia de contención de migrantes no es novedosa en el sur de México. 
En los últimos años, el gobierno de este país se ha alineado a los intereses de la 
política inmigratoria de Estados Unidos, de la misma forma que los gobiernos del 
denominado Triángulo Norte de Centroamérica (Villafuerte y García, 2015). No obs-
tante, la política antimigratoria de Estados Unidos se tornó aún más rígida con el 
gobierno de Donald Trump, debido a que este advirtió al gobierno mexicano que 
de no detener los flujos migratorios, a través del endurecimiento de su política 
migratoria, se concretaría un incremento arancelario del 5 por ciento, que se incre-
mentaría gradualmente hasta llegar al 25 por ciento (Villafuerte, 2019).

Lo anterior obliga a revisar al menos tres acontecimientos que delinearon la 
postura del gobierno mexicano. A principios de 2019, México fue elegido como 
primer presidente pro-tempore del Marco Integral Regional de Protección y Solu-
ciones (mirps), mecanismo regional (conformado por Belice, Costa Rica, Guate-
mala, Honduras, México y Panamá), orientado a la coordinación de los esfuerzos 
para la protección de los derechos humanos de personas desplazadas y el ataque 
a los problemas que generan los desplazamientos. 

De acuerdo con Villafuerte (2019), es también significativa la reunión sos-
tenida el 27 de mayo en la ciudad de Guatemala entre el presidente de este país 
y Kevin McAleenan, quien entonces fuera Secretario Interino de Seguridad Na-
cional de Estados Unidos. El propósito de este encuentro fue la firma de un me-
morando de cooperación. Esta reunión se inscribe en una serie de actividades de 
McAleenan con funcionarios de los tres países que forman el llamado Triángulo 
Norte de Centroamérica con el mismo propósito de detener el flujo migratorio. 
En este acuerdo, se ha decidido el envío de agentes a la frontera Guatemala-Mé-
xico (Sánchez, 2019).

Finalmente, es importante considerar la propuesta de México, elaborada 
por la Comisión Económica para América Latina (cepal), concretada en el do-
cumento denominado Plan de Desarrollo Integral El Salvador-Guatemala-Hon-
duras-México, donde propone impulsar el desarrollo para evitar la migración 
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forzada. La propuesta ha sido presentada por el Canciller mexicano, Marcelo 
Ebrard, en Washington, ante el Asesor de La Casa Blanca y yerno de Trump, 
Jared Kushner (Villafuerte, 2019).

Ante estas amenazas y señalamientos, se inició un programa destinado al apo-
yo de migrantes centroamericanos, quienes contarían con la Tarjeta de visitantes 
por razones humanitarias, dirigidas a los estados de Tabasco, Yucatán, Quintana 
Roo, Oaxaca y Campeche. En julio de 2019, el Subsecretario mexicano para Amé-
rica del Norte y el Caribe, Maximiliano Reyes Zúñiga (Noticias, onu, 2019) señaló 
que se invertiría la cantidad de 2,000 millones de pesos para la ejecución inicial del 
programa de apoyo a migrantes centroamericanos que el gobierno mexicano des-
plegaría para enfrentar el problema de la migración en la región (Sánchez, 2019).

En suma, la orientación del gobierno mexicano para fortalecer la conten-
ción de los flujos migratorios fue contundente. Esto se puede observar a través de 
sus  estrategias institucionales y sus proyecciones laborales para el sur de México 
y Centroamérica, lo que ha obligado a que los migrantes busquen otra vía alter-
na con la finalidad de no ser detenidos y deportados por el inm, sin considerar 
la situación social y política por las cuales se vieron en la necesidad de migrar. 
Otros migrantes, quienes no tienen más opción, deciden quedarse en los inm, a la 
espera de sus trámites de solicitud (Merchant, 2019). 

¿De qué manera han experimentado el exilio los nicaragüenses en este con-
texto de contención y militarización? Para dar respuesta a esta pregunta, recu-
rrimos a una serie de entrevistas realizadas en Tapachula, Chiapas, una de las 
ciudades fronterizas del sureste mexicano.

Exilios en frontera

Hacia enero de 2020, fecha en que cierra esta comunicación, el clima para los flu-
jos migratorios ha estado marcado por la continuidad de las políticas de conten-
ción ejecutadas a través de la promesa de ofertas laborales y la implementación de 
operativos de la Guardia Nacional orientadas supuestamente a la protección de la 
población inmigrante. Hacia finales de enero, se presentó un nuevo intento de 
ingreso masivo de migrantes centroamericanos a través de las ciudades fronteri-
zas de Chiapas. Pudieron ingresar a territorio mexicano ordenadamente 2,400 mi-
grantes y 1,000 aceptaron el retorno asistido, relató el Canciller mexicano Marcelo 
Ebrard (Expansión Política, 2020).

Las noticias que circularon pusieron el foco en las tensiones y enfrenta-
mientos entre algunos miembros de la Guardia Nacional (gn) y grupos de mi-
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grantes. Mientras que el gobierno mexicano señaló que “La Guardia Nacional 
solo ordenó a los migrantes retirarse” (Expansión Política, 2020). Otros medios se-
ñalaron que la “Respuesta de México a caravana migrante no causó indignación” 
(Sherman, 2020) y otros más criticaron la política migratoria del gobierno Fede-
ral debido a las tensiones y los enfrentamientos propiciados entre migrantes y 
miembros de la gn.

No obstante la represión y contención estricta, encabezada por elementos 
de la gn, en coordinación con el Instituto Nacional de Migración, hubo personas 
centroamericanas que consiguieron llegar a Hidalgo, ciudad fronteriza ubicada 
en el estado de Chiapas, y, posteriormente, se desplazaron a Tapachula, la cual en 
los últimos años se ha convertido en lugar de asentamiento de diferentes colo-
nias de centroamericanos y, recientemente, en punto de encuentro de migrantes 
que buscan organizarse para desplazarse en bloque hacia el norte. 

Como han descrito diferentes medios e investigadores (Villafuerte, 2019; Ro-
mero, 2019; Pradilla, 2019), en el centro de la ciudad puede observarse en mayor 
cantidad a migrantes de diferentes países africanos, haitianos, cubanos, salvado-
reños, hondureños y guatemaltecos. Es notable la forma en que los haitianos y 
africanos se han autoempleado en la venta de comidas, aguas naturales, refres-
cos y otros productos; así, se mantienen en la larga espera de una respuesta de su 
solicitud realizada ante la comar. Otra parte de los migrantes centroamericanos 
se emplean en pequeños centros comerciales. En el caso de los migrantes nicara-
güenses, es poco probable encontrarlos en el centro de la ciudad, a decir de uno 
de los diálogos realizados para este trabajo, por lo general rentan una casa y se 
mantienen ahí.

Los nicaragüenses han podido ingresar al estado de Chiapas con cierta 
facilidad, en comparación de los hondureños. En parte, esto se debe a que la 
inseguridad y la violencia política que se vive en Nicaragua obliga a las perso-
nas migrantes exiliadas a buscar el respaldo de diferentes actores para poder 
comprobar su situación. Una de las parroquias de Mangua, por ejemplo, ofrece 
acompañamiento al exiliado a través de la expedición de un documento en donde 
manifiesta la falta de seguridad y violaciones a los derechos humanos en Nicara-
gua, lo que ha servido de apoyo a los nicaragüenses, a decir de Víctor, un activista 
nicaragüense de 60 años que llegó a Chiapas el 25 de enero de 2020.

En consecuencia, México ahora es considerado un país por exiliados nica-
ragüenses para quedarse a trabajar y vivir temporalmente, a la espera de que 
Daniel Ortega se retire de su mandato, tal como lo señalan diferentes medios 
nacionales (Galo, 2019). Ejemplo de esto es el caso de Víctor, activista campesino 
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y carpintero procedente de Managua, Nicaragua, quien se vio obligado a salir de 
su país sin su familia y ahora se encuentra a la espera de la respuesta de solicitud 
en la ciudad de Tapachula. 

Busco asilo político en México. De principio éramos 12, pero logramos 
salir solo 5. Entramos ayer. Ya fuimos a la comar a hacer los trámites; 
pensamos quedarnos a trabajar en Chiapas o en otro estado de este 
país. ¡Claro! Voy a regresar, voy a esperar a que se calmen las cosas y, si 
es posible, hasta que Daniel Ortega se vaya de la presidencia, por que 
no todo el tiempo va a estar ahí. Su último recurso para mantener el 
poder es esto que está haciendo, la represión, el asedio y el hostiga-
miento, pero sabemos que en las elecciones nosotros vamos a regresar 
para cambiar la situación de Nicaragua (Víctor, comunicación perso-
nal, enero, 2020).

De acuerdo con las palabras de Víctor, podemos constatar que el recibi-
miento de la comar ante los exiliados nicaragüenses ha sido relativamente favo-
rable. No obstante, con base en el diálogo con Rosa, a partir de su experiencia en 
organizaciones civiles que trabajan con migrantes, es posible hablar de diferen-
tes respuestas de la comar ante el caso de la migración nicaragüense. La primera 
consistió, en un primer momento, en la negación de petición a la solicitud de 
asilo a los exiliados, como producto de una desinformación y actualización de la 
situación por la que atravesaba Nicaragua; y, en un segundo momento, después 
de la participación de acnur y la oim, haciendo un llamado a la comar para que 
esta considerara la situación de violencia y persecución de los activistas de Nica-
ragua, se suscitó un recibimiento favorable.

Al principio, a muchos les negaban [el refugio] porque comar des-
conocía el contexto político, social y económico que atravesaba Ni-
caragua. No tenían suficiente información que permitiera resolver 
de manera favorable. Entonces, niega el reconocimiento de refu-
giados. ¿Qué pasa con los nicaragüenses? Se regresan a su país de 
manera involuntaria, ya no están como solicitantes de refugio, Mi-
gración los puede detener y deportar en cualquier momento, hay 
deportados que son llevados al Chipote, cárceles donde torturan a 
las personas que retornan a Nicaragua. Se corre la voz. comar recibe 
información de acnur, de la oim, de organizaciones que empiezan 
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a hacer incidencia política… como de –Oye, comar, ponte las pilas. 
No puedes negar a las personas nicaragüenses, y menos, Migración 
inm no puede deportarlos, porque entonces van a ser torturados. 
comar empieza a reconocerlos a todos. Empieza a correr la voz y de 
repente ya tienes un montón de nicaragüenses solicitando el reco-
nocimiento en México (Rosa, comunicación personal, 2019).

En una primera aproximación al trabajo de campo en Tapachula, se dialogó 
con cuatro jóvenes nicaragüenses, casi todos con la misma edad: Manuel, de 25 
años; Henri, de 26, Eric, de 27; y Juan, de 19. “Estar en territorio mexicano es aun 
algo increíble para mí”, señala Manuel, un joven universitario con formación en 
ingeniero agrónomo, detenido en dos ocasiones por paramilitares. Los raspones 
en la rodilla, en el tobillo y en los brazos, comenta, son las cicatrices que le ha 
dejado la emboscada, de la que, por suerte, logró huir dos semanas antes de que 
decidiera emprender su viaje a México. “Siento una libertad y un gran alivio al 
transitar en las calles de Tapachula”. Explica que si la policía o la gn lo detiene, 
solamente va a ser para encerrarlo y después liberarlo. Diferente a lo que sucede 
en Nicaragua, donde caer en manos de los militares significa una muerte segura, 
no sin antes ser torturados.

En la mirada de estos jóvenes se puede observar una esperanza, un opti-
mismo porque su situación cambie y que, muy pronto, vuelvan a retornar a su 
país, pero, al mismo tiempo, se observa una preocupación: conscientes de que 
sus familias siguen en ese lugar donde se vieron forzados a salir, lidian emocio-
nalmente con eso. Es un reto, y las llamadas constantes a sus familiares durante 
el día y el monitoreo de los medios de información local en Nicaragua, a través 
de su teléfono celular, forman parte del apoyo para estar informados; al mismo 
tiempo se apoyan de este medio para pedir apoyo económico a sus familiares 
para los primeros días de arribo a la ciudad de Tapachula, Chiapas.

La petición de asilo ante la comar es primordial para los nicaragüenses, 
quienes, después de haber experimentado en carne propia la persecución mili-
tar de Daniel Ortega, se ven obligados a buscar refugio y permanecer bajo lega-
lidad de la política del gobierno mexicano, lo que significa una protección ante 
el asedio y la persecución que han sufrido como parte de sus activismos en las 
recientes movilizaciones.

Es importante destacar, en este sentido, que la situación que se experimenta 
en las ciudades de la frontera México-Guatemala, en general, y en Tapachula, 
Chiapas, en particular, el contexto de contención y militarización que ha dado 
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lugar incluso a enfrentamientos, representa para las personas nicaragüenses 
entrevistadas cierta seguridad a su llegada, después de que en su recorrido por 
Honduras y Guatemala se han encontrado con los maras y otras personas que han 
querido aprovecharse de su situación. Al respecto, es significativa la respuesta de 
Henri, cuando se le preguntó su opinión sobre el papel de los elementos de la gn:

Yo veo que está bien, porque hay versiones en donde dicen que 
vienen unos bandos de las maras: en Honduras venía con nosotros 
una chica que la conocimos por Tegucigalpa, a ella la vinieron a 
matar en Guatemala, en un pueblito que no sé cómo se llame, y por 
eso hay una respuesta de los militares aquí en Chiapas, que hasta 
a nosotros nos hace sentir bien acompañados y seguros, y entien-
do que el Ejército está para proteger su nación como mexicano. Es 
que en las caravanas viene gente con un propósito no similar al de 
nosotros, sino para corromper la movilización. Hay mucha gente 
dañina, nosotros no vamos a entrar a agredir la ley porque la ley 
en cada país se respeta independientemente sea quien sea (Henri, 
comunicación personal, 2020).

Como ya se ha sugerido, un tema central en los desplazamientos de nicara-
güenses ha sido el trabajo de otros actores gubernamentales o no gubernamen-
tales que les han brindado algún tipo de apoyo a su llegada a otros países. Con 
base en los diálogos sostenidos en torno las experiencias de migrantes sobre su 
paso por Centroamérica, los primeros días o semanas son cruciales para crear 
ciertos vínculos con instituciones y órganos de derechos humanos que puedan 
dar seguimiento a su situación. 

En cuanto a sus estrategias para conseguir un sustento, las personas nicara-
güenses también están recurriendo a actividades comerciales que no requieren 
de mayor inversión y de una formalidad laboral. Por ahora Henri está pensando 
resolver su situación económica a través de la venta de jugos de naranja y aguas 
naturales en las calles de la ciudad, ya que en la ciudad de Tapachula es compli-
cado ser contratado por parte de algunas tiendas comerciales, debido a que no 
poseen documentos en regla a la mano, además de que el salario es muy bajo.
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Reflexiones finales

El presente trabajo es parte de una investigación de más largo aliento sobre los 
efectos de la participación y movilización social de los jóvenes en el sur de Méxi-
co y países de Centroamérica en contextos represivos. Particularmente, es fruto 
de un seguimiento más cercano que se ha tenido sobre las consecuencias de los 
procesos represivos que se han suscitado en Nicaragua desde 2018, entre las que 
se incluyen el exilio experimentado por nicaragüenses en el territorio mexicano.

La salida masiva de jóvenes nicaragüenses de su país, en 2018, se entronca 
con otro acontecimiento importante en la historia de las migraciones centroame-
ricanas, las diásporas denominadas como caravanas migrantes. Se trata, así, de la 
confluencia de dos procesos de movilidad humana que representan un punto de 
inflexión en la historia reciente de México y Centroamérica. De ahí la pertinen-
cia y la necesidad de un trabajo como el que aquí se presenta.

Los flujos migratorios centroamericanos todos se enmarcan en una política 
migratoria mexicana que si bien históricamente ha estado fuertemente influencia-
da por la política antiinmigrantes estadounidense, en los últimos años se ha en-
durecido en sus funciones de contención. Durante el gobierno de Donald Trump, 
particularmente, el gobierno mexicano se vio obligado a realizar un giro en la ges-
tión de las caravanas migrantes, estableciendo mecanismos, a través de proyectos 
de desarrollo regionales y de la militarización de las fronteras para la contención de 
los flujos migratorios.

Entre los diferentes grupos de migrantes que han llegado al territorio mexi-
cano se comparten también algunas semejanzas, como la edad, al estar la mayo-
ría de personas entre los 18 y 35 años de edad y los motivos de salida de su país 
de origen, donde la violencia y los problemas económicos son los factores que 
encabezan esta lista. No obstante, en cada desplazamiento humano las historias 
de desigualdad, de violencia, de sobrevivencia y las estrategias de movilidad son 
diversas y ameritan análisis exhaustivos.

En el caso de los exilios que experimenta la población nicaragüense en Mé-
xico nos obliga a reconocer una parte de los flujos humanos que van de los países 
de Centroamérica con dirección a México y los Estados Unidos con características 
particulares. Se trata de un desplazamiento originado fundamentalmente por ra-
zones de violencia política, en el marco de un gobierno autoritario, a la que se le 
han sumado otras motivaciones, con la recesión económica que se ha venido agu-
dizando en Nicaragua, desde el 2018.
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La vulnerabilidad en que se encuentran en su país de origen,  el reconoci-
miento de esta ante diferentes instancias internacionales, como acnur u oim, y las 
recomendaciones emitidas por estas, ha favorecido el trato que han recibido de 
instituciones mexicanas en comparación con personas de otras nacionalidades 
en tránsito por México. Esto, sin obviar que, en un primer momento prevaleció el 
desconocimiento de la situación en este país por parte de comar e inm, lo que pro-
vocó una falta de procedimientos y cuidados para los migrantes recién llegados.

En cuanto al perfil de las personas nicaragüenses exiliadas en México, se 
induce a partir de las fuentes revisadas que el perfil académico de los nicara-
güenses es diferente al de otros migrantes centroamericanos. Se trata, muchas 
veces, de jóvenes que han cursado la licenciatura o la licenciatura trunca con 
aspiraciones de tipo profesional. Sus diferentes redes universitarias han sido un 
apoyo importante para su llegada a este México, así como también importante ha 
sido el papel de organizaciones sociales y religiosas solidarias. 

Por lo anterior, y considerando que en Nicaragua aún se experimenta un 
contexto político, social y económico altamente inestable, donde no se han ga-
rantizado los derechos ciudadanos elementales, como el derecho a la protes-
ta, aunado al hecho de que los exiliados nicaragüenses interpretan el contexto 
mexicano como fecundo para procurar planes de vida– es muy probable que el 
flujo de nicaragüenses siga en aumento. Resultarán necesarios trabajos, donde se 
aborden las diferentes dimensiones de estos desplazamientos.
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La realidad enmudecida: 
el sujeto joven migrante negado y desposeído

Nora Elena González Chacón*

Resumen

Haremos un recorrido de la construcción del sujeto joven moderno hasta su 
realidad más inmediata. Enfatizaremos lo centroamericano, que, sin duda, atra-
vesará de igual manera a las juventudes mexicanas y latinoamericanas en general. 
Abordaremos cuatro líneas de análisis: 1) derechos humanos y la dignidad humana 
como principio rector, caracterizaremos la relación moderna Estado y sujeto y la 
construcción de sujeto hecha desde el derecho, específicamente en derechos hu-
manos; 2) la construcción de las nuevas subjetividades, la caracterización de los 
grandes relatos que fijan la realidad, la negación del otro como negación de su hu-
manidad y sus derechos fundamentales; 3) la persona joven migrante como expre-
sión de la “otredad negada” y 4) evidencia de estas construcciones representadas 
en cifras que caracterizan las poblaciones migrantes. Finalmente, se proponen 
algunas preguntas para la reflexión.

Abstract

The construction of the modern young subject will be explored, up until its most 
immediate reality. We will discuss the Central American person, though this will 
undoubtedly relate in the same way to Mexican and Latin American youth in 
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general. Four lines of analysis will be given: 1) Human rights and human dignity 
as the central guiding principle, we will characterize the modern relationship be-
tween state and subject and the construction of this subject based on their rights, 
specifically their human rights; 2) the construction of new perspectives, the cha-
racterization of the great stories that fix reality, the denial of the other, as a denial 
of their humanity and their fundamental rights; 3) the young migrant as an expres-
sion of “denied otherness” 4) evidence of the existence of these constructions re-
presented in figures that characterize migrant populations. Finally, some questions 
are proposed for reflection.

Las primeras aproximaciones a la construcción del sujeto moderno, en ma-
teria de derecho, surgen en relación al poder del soberano para reconocer los 
derechos y libertades ciudadanas y separar racionalmente los deberes y dere-
chos entre estos. El Estado moderno permite el surgimiento de un nuevo sujeto 
racional, autónomo, con derechos y deberes, que supera al sujeto heterónomo en 
palabras de Kant y le platea nuevos retos políticos en la relación Estado-ciudadano, 
generando un nuevo orden al que le asiste una paradoja porque ese nuevo derecho 
lo regula para evitar ejercer su poder contra la ciudadanía, es decir, el derecho y 
sus principios le permiten regular y proteger a la ciudadanía del poder mismo del 
Estado. Esta necesidad de regulación del poder del Estado es porque su estruc-
tura contiene las condiciones suficientes y necesarias para ejercer un poder en 
contra de la mayoría. Sin duda, es en la Segunda Guerra Mundial cuando esta 
vejación de la modernidad aparece a los ojos de la humanidad. El Holocausto 
puso en entredicho la modernidad con la razón instrumental que desembocó en 
muerte, como nos muestra Bauman, al señalar que la administración del Esta-
do impregnó a toda su estructura de una planificación meticulosa de violencia, 
convirtiéndose en una máquina de destrucción y precisión militar (1989: 35). Esta 
es la razón instrumental del Estado perverso, que se erige en falsos dogmas para 
legitimar su maldad.

Luego de los abusos sistemáticos contra la vida y la dignidad humana en la 
Segunda Guerra Mundial, queda claro que este posible ejercicio del poder por el 
uso de la fuerza por parte del Estado somete a las personas, les limita sus liberta-
des y también los mata. La Declaración Universal de Derechos Humanos (dudh) 
surge como consecuencia de los horrores cometidos contra millones de personas 
durante la Segunda Guerra Mundial y es el instrumento de derecho internacio-
nal más importante para limitar la acción de los Estados contra la ciudadanía 
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y proteger al ser humano, reconociendo su dignidad humana, para efectos de 
este artículo es importante retrotraer rápidamente la discusión entre derechos 
humanos, derechos naturales, naturaleza humana, dignidad humana, Estado y 
democracia con el fin de crear y relacionar las categorías que expliquen al sujeto 
migrante contemporáneo.  

El derecho natural racionalista de inicios del siglo xvii surge con la creación 
de la escuela moderna del derecho natural, denominada comúnmente como ius-
naturalismo moderno. Como indica Bobbio (1991: 40-41), Hobbes en el siglo xvii 
distingue entre lex, como fuente de obligaciones, y ius, que es la libertad de toda 
obligación, y con ello impulsa un cambio importante hacia la modernidad en 
doctrina de los derechos naturales.   

La ruptura con la religión y el surgimiento del laicismo y del racionalismo, 
haciendo uso de la razón, lleva a la búsqueda de leyes racionales de la conducta 
humana, que denominaron leyes de la naturaleza o derecho natural. Este derecho 
se utilizó para defender el absolutismo, así como en otras ocasiones el liberalis-
mo, el constitucionalismo y el socialismo. Se ubican dos tendencias: a) derecho 
natural como natural libertad o ausencia de vínculos (el derecho natural en un 
principio no era ley, sino ausencia de ley y se poseía en estado natural y, mediante 
un pacto social, la razón dicta las reglas básicas del estado civil) y b) se entendió 
el derecho como la recta ratio, en donde la razón señala la norma adecuada para el 
ser humano.

La discusión sobre derechos tiene su fundamento “según se trate de buscar un 
fundamento de un derecho que se tiene o de un derecho que se desea tener” (Bobbio, 
1992: 117). Esta diferencia es el punto de inflexión en la discusión, ya que distingue 
entre lo que es un derecho positivo y un derecho natural, crítico y racional deriva-
do de la naturaleza humana y que se impone como un fundamento indiscutible, 
como lo proponen los iusnaturalistas. Siguiendo a Bobbio, para el iusnaturalismo 
“la fuente del derecho no es el Corpus iuris, sino la ‘naturaleza de las cosas’” (1986: 
30). Este fundamento absoluto termina siendo totalitario, busca la perfección, de 
manera que lo que se debe corregir es el fundamento, no la realidad. Hobbes, por 
ejemplo, planteaba como único derecho natural el derecho a la vida, que era 
garantizada por el Estado de derecho, luego de pasar del estado hipotético de na-
turaleza de la guerra de todos contra todos, al estado racional de derecho, regido 
por la razón. Esta idea es concomitante con la de John Locke, que fundamenta la 
naturaleza humana como seres libres e iguales.

Una primera conclusión es que no existen derechos fundamentales por na-
turaleza porque son contextuales e históricos, los segundos son construcciones 
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totalizantes. Para Bobbio, la discusión no es el fundamento “sino cual es el modo 
más seguro para garantizarlos” (1992: 130). Enfatiza las garantías del derecho por-
que el fundamento de los derechos de la humanidad quedó resuelto con la dudh 
en 1948; por tanto, es una discusión moderna de derecho positivo universal que 
determina la obligatoriedad de los Estados signatarios de garantizarlos. 

Algunos antecedentes importantes y vigentes son los que reconocen derechos y 
libertades ciudadanas frente al poder del soberano: la Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, de 1789 (ddhc), en el artículo primero señala que los hom-
bres (sic) nacen y permanecen libres e iguales en derechos; la Declaración de Inde-
pendencia de los Estados Americanos (1976) señala que los hombres (sic) han sido 
creados iguales, dotados de derechos inalienables, siendo la libertad el primero; la 
dudh (1948) por su parte, en el primer artículo, rescata la idea que los  hombres (sic) 
nacen libres e iguales en dignidad y derechos. En la misma línea, la Revolución 
Francesa es la que permite el tránsito del absolutismo político y totalitario a uno 
de derecho positivo. Estos hechos se desarrollaron en contextos de luchas de los 
pueblos. Según Antonio Negri, hay un juego político que es la base del derecho:

El paradigma del poder constituyente es el de una fuerza que 
irrumpe, quiebra, interrumpe, desquicia todo equilibrio preexis-
tente y toda continuidad posible. El poder constituyente está unido 
a la idea de democracia como poder absoluto (2015: 39).

Los derechos que resultaron de estos procesos no son producto de una con-
cesión de la monarquía al pueblo, a la antigua usanza antes de la Revolución Fran-
cesa, por ejemplo. La universalidad de los ddhh implica la no discriminación en 
su aplicación, igualdad como humanos, como indica Eva Brems: 

It signifies the rejection of the notion of ‘non-persons’ or inferior 
human beings. Hence, the principle of universality is strongly rela-
ted to that of equalitor non-discrimination

[Significa el rechazo de la noción de “no personas” o seres humanos 
inferiores. Por lo tanto, el principio de universalidad está fuerte-
mente relacionado con el de la no discriminación del igual] (Tra-
ducción propia, 2001: 4). 
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La dudh y su principio universal de dignidad humana es común a todas las 
personas de todas las naciones. En la primera Conferencia Mundial de Derechos 
Humanos, la comunidad internacional proclamó que:

La Declaración Universal de los Derechos Humanos enuncia una 
concepción común a todos los pueblos de los derechos iguales e in-
alienables de todos los miembros de la familia humana y la declara 
obligatoria para la comunidad internacional (1968: 1). 

En conclusión, el iusnaturalismo habla de una naturaleza humana ahistórica 
y devenida en leyes universales de conducta, cuyo carácter absolutista contradice 
el espíritu de la dudh, que parte del principio del reconocimiento de la dignidad 
humana y que, desde su creación, se ha modificado y reinterpretado en diferentes 
protocolos facultativos de manera que sea más inclusivo y crítico.

Con Inmanuel Kant, asistimos a un antecedente del principio de la dignidad 
humana en la introducción a Metafísica de las costumbres, donde señala que:

El hombre, y en general todo ser racional, existe como fin en sí mis-
mo, no solo como medio para usos cualesquiera de esta o aquella 
voluntad; debe en todas sus acciones, no solo las dirigidas a sí mis-
mo, sino las dirigidas a los demás seres racionales, ser considerado 
siempre al mismo tiempo como fin (2007: 41).

Este imperativo práctico es una máxima ética: obra de tal modo que uses la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre 
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio (2007: 42). El 
ser humano debe ser un fin en sí, no una cosa. 

La dignidad humana es un principio rector de la condición de humanidad 
reconocida en diferentes normativas de derechos humanos. La carta de Naciones 
Unidas, de 1945, señala que nosotros, los pueblos de las Naciones Unidas resuel-
tos […] 

A reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hombre (sic), 
en la dignidad y el valor de la persona humana, en la igualdad de 
derechos de hombres y mujeres.
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El preámbulo de la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hom-
bre (daddh) señala: 

Todos los hombres (sic) nacen libres e iguales en dignidad y dere-
chos y, dotados como están por naturaleza de razón y conciencia, 
deben conducirse fraternalmente los unos con los otros (1948: 1). 

En la misma línea argumentativa, tenemos que el preámbulo de la dudh 
indica que la libertad, la justica y la paz son la base del reconocimiento de la dig-
nidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de la persona humana 
(1948: 1). En este mismo cuerpo legal, los artículos 1, 22 y 23 hacen referencia a la 
dignidad humana, señalando, como se indicó previamente, que los seres huma-
nos nacen libres e iguales en dignidad, y, en tanto miembros de la sociedad, tienen 
derecho a la seguridad social, la satisfacción de los derechos económicos, sociales 
y culturales, indispensables a su dignidad, al libre desarrollo de su personalidad, 
derecho al trabajo y a una remuneración equitativa y satisfactoria que les asegu-
re, junto a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana. Por otro 
lado, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (pidcp) (1966) reconoce en 
el preámbulo que los derechos de este cuerpo legal derivan de la dignidad inhe-
rente a la persona humana. 

De acuerdo con lo anterior, tenemos que la persona humana está reconocida 
en materia de derechos humanos desde su dignidad, y, para el caso de personas 
migrantes, esta definición adquiere una sensibilidad especial, al reconocer su vul-
nerabilidad en diferentes instrumentos internacionales como la Opinión Consultiva 
oc-18/03. Condición jurídica y derechos de los migrantes indocumentados (2003), que res-
cata la situación de vulnerabilidad de las personas migrantes en tanto sujetos de 
derechos y en desigualdad con los habitantes nacionales o residentes, así mismo 
señala los prejuicios culturales que les sobrevienen en sus relaciones con los otros, 
y que pueden ser étnicos, xenofóbicos o racistas, que les impiden la integración en 
la sociedad. Sostiene que esas vulnerabilidades tienen un sentido ideológico di-
ferente en cada país, según sean las características de la migración. Un concepto 
importante a rescatar de esta opinión consultiva es la condición de habitantes de 
una nación a los que les asisten por igual los mismos derechos, sin discriminación 
alguna en tanto seres humanos. 

La Organización Internacional para las Migraciones (oim) (2006) reconoce 
17 tipos diferentes de migración, tales como migración asistida (uno o varios Go-
biernos o ongs); clandestina (secreta, con violación de regulaciones de ingreso a 
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un país o prologa su estadía más allá del permiso concedido); de retorno (regreso 
al país de origen o de residencia habitual); espontánea (sin asistencia); facilitada 
(regular y estimulada), forzada (coacción, amenaza); ilegal (irregular), individual 
(o grupo familias), interna (en el país); internacional (se instalan en otro país); irre-
gular (al margen de las normas); laboral; masiva; neta (los ingresos son mayores 
que las salidas); ordenada (respeta la legislación); regular (canales regulares y lega-
les); total (ingresos de inmigrantes y salidas de emigrantes compone el volumen 
de la migración. Se sigue de estas definiciones que, por un lado, hablar de migra-
ción es hablar de un problema complejo y diferenciado, según sea la población y 
las características que se atribuya y, por otro, que es un fenómeno social humano 
atravesado por una compleja interrelación de factores y condiciones políticas, so-
ciales, culturales, económicas, etarias, regionales, entre otras. En lo cotidiano, esa 
persona migrante es cosificada y deviene sujeto totalizado, entendiendo totalidad 
como el conjunto de las relaciones sociales, reificadas en tanto se eleve la idea a 
rango de verdad social y absoluta, en donde entran todas las definiciones formales 
y construcciones sociales, muchas veces peyorativas, respecto de este fenómeno 
mundial e histórico que como hecho se reconoce en su relación a la totalidad, al 
otro, quien mira y le otorga su verdadera subjetividad. Es decir, los hechos indi-
viduales, las partes de la vida social no pueden conocerse en su esencia, sino en 
relación con la totalidad que les otorga su verdadera objetividad (Luckács, 2013: 
198). Las manifestaciones objetivas y subjetivas de la vida social se cosifican y 
diluyen en una totalidad en la que se despliegan todas las regulaciones jurídicas de 
la vida, que es consecuencia de la sistematización racional; es decir, la regulación 
rígida que aplica el derecho a la vida social (Lukács, 2013: 204).

La regulación jurídica pretende construir una vida moderna objetiva. De-
fine lo que es prohibido y lo que es permitido y reduce la realidad a una totali-
dad que es reificante y que da paso a los fundamentalismos ideológicos que se 
presentan con diferentes rostros. La totalización de la realidad y de las acciones 
cotidianas tiene como efectos, entre otros, no mostrar la complejidad de estos 
actos, también reducirla a verdadero o a lo falso perpetuo, lo mismo que el pen-
samiento, y en lo moral, la reduce a lo bueno y lo malo, y así consecutivamente a 
todos los demás ámbitos de acción humana.

Por totalidad, reiteramos, Lukács se refiere al conjunto de las relaciones 
sociales. Es una categoría epistemológica y relacional, no hay nada afuera de 
los vínculos de las relaciones. Así mismo, cosificación (reificación) se refiere al 
conjunto de productos históricos culturales, sociales, económicos que quedan fi-
jos, es decir, que se estabilizan con pretensiones de permanencia e imposibilitan 
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cualquier tipo de cambio. Este es el caso de América Latina, cuya realidad está 
cosificada, es estructural. 

Este conjunto de relaciones sociales cosificadas expresa las relaciones de poder 
y sus jerarquías, ejercidas por legitimadores de la estructura y sus operadores: en la 
cúspide, como máxima aspiración humana, están los hombres, blancos, hermosos, 
saludables, heterosexuales, profesionales, del primer mundo, clase alta, nacionales; 
debajo de ellos, las mujeres con idénticas características. Conforme una persona se 
aleje de esta caracterización, encontramos a las mujeres negras, mujeres indígenas, 
pobres, migrantes, personas con discapacidad, homosexuales, jóvenes, solo para dar 
algunos ejemplos rápidos. 

¿Cuál es la consecuencia inmediata de esta situación para una persona que no 
se ubica en el grupo dominante, el de los legitimadores? La respuesta es que se le 
niega su humanidad, su condición elemental de dignidad, principio fundamental 
de los derechos humanos. Se cosifica, de manera que puede ser negada, eliminada, 
maltratada, exterminada, porque al no ser humana, no le asiste los derechos huma-
nos. Advertimos, asimismo, una contradicción en el derecho positivo cuando se 
construyen derechos humanos con base en el principio de la dignidad humana, 
pero su materialización depende de la construcción cultural, política y económica 
de ser humano. Hay un tipo de violencia en todo ello, como nos advierte Benjamin 
(2001) al señalar que se debe separar los fines justos del derecho y los medios: el 
derecho natural aspira justificar los medios por la justicia de sus fines; por su 
parte, el derecho positivo intenta garantizar la justicia de los fines a través de la 
legitimación de los medios. Esta antinomia resultaría insoluble si la premisa dog-
mática común fuera falsa, es decir, en el caso en que medios legítimos y fines jus-
tos estuvieran en irreconciliable contradicción (2001: 24).

Benjamin concluye que la violencia se instaura y perpetua  por y desde el de-
recho; consecuentemente, con ello se mantiene el cuerpo de ideas que dan sentido 
a la comunidad. Muchas de estas relaciones de sentido se yerguen en relatos que fijan 
la realidad en estereotipos o en relaciones binarias que construyen y constituyen la 
forma de ver el mundo verbigracia hombres-mujeres, buenos-malos, católicos-no 
católicos, heterosexuales-homosexuales, democráticos-terroristas. Esta totalización 
de la realidad en grandes relatos reconoce su otredad diferente, se reconoce a sí mis-
ma y se niega a la vez. 

Cada una de estas relaciones, lamentablemente cotidianas, impone una rela-
ción binaria de amigo/enemigo, que remite al concepto de lo político en Carl Schmitt 
(2009). Los “amigos” comparten entre sí los mismos pensamientos e ideas y son igua-
les en derechos; el “enemigo” es diferente y es en la materialización de estas ideas 
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donde se niega la subjetividad de la otra persona y consecuentemente sus derechos 
y su dignidad. El miedo a no ser el otro constituye a la persona desde la negación: 
no soy el otro, ese soy. De manera que en esta conformación positiva individual se 
puede ser víctima o victimario, según quién sea “el otro” con el que me miro. En esa 
construcción de la otredad, a partir de la mirada del otro, se conforman también los 
sueños de la persona oprimida o excluida que desea ser exitosa como el otro al que 
mira. Un sueño, en ocasiones, es vivir; lograrlo es un éxito, y ser como ese otro, es ideal. 

Un ejemplo cotidiano, generalizado y muy interesante de estas formas de 
ejercicio del poder, asociadas a una visión del mundo fijada colectivamente, es la 
noción de éxito que asumen para sí y de manera especial las personas jóvenes mi-
grantes que son el grupo etario que más migra según el informe Monitoring Global 
Population Trends (onu, 2019), que señala que el 42.5 % de la población migrante del 
mundo está en edades de 15 a 39 años, el 14 % son menores de 20 años. La migración 
es un fenómeno de jóvenes que buscan el éxito, siendo la vida, para muchos, el 
mayor logro. Si preguntamos en la calle a los transeúntes ¿Cuál persona es exitosa 
hoy día? La respuesta más frecuente hará referencia a las personas profesionales, 
emprendedoras, adineradas, con casa, automóvil, jóvenes, entre otras característi-
cas posibles; probablemente señalarán que en tanto se tenga todo ello, se lograrán 
mayores umbrales de felicidad. Esta meta se asocia a otros escenarios que la posi-
biliten, como el acceso a la educación para ingresar a una buena universidad y mi-
grar fuera del país por razones laborales bien pagadas. Quién logre este estatus, no 
será un migrante cosificado como “violento indocumentado y pobre”. Los exitosos 
serán el “el futuro del país”, actores económicos que potencian el desarrollo nacio-
nal, mientras que los segundos, a los ojos de los estados, las leyes y la comunidad 
general, serán jóvenes actores políticos que migran cargando sus carencias. 

La noción de éxito se asocia también con el “sueño americano”, que es otra 
fijación de la realidad para mostrar el ideal de la persona ciudadana estadouniden-
se, blanca, hija de migrantes blancos europeos, no para latinos u otras etnias. La 
paradoja es que las personas migrantes huyen (y son expulsadas a la vez) de la vio-
lencia estructural y la consecuente desigualdad de su país y se instalan en otro lugar 
que contiene la misma violencia (por ser estructural) y van a vivir en condiciones 
similares a las que originaron su movilización y, finalmente, se ubicarán en el mis-
mo lugar de prelación social que ocupaban en su país de origen. Buscan el sueño 
americano de libertad, igualdad y democracia que probablemente nunca tendrán ni 
en su país ni en el país de llegada. Estas relaciones sociales cosificadas muestran las re-
laciones de poder legítimas y sus jerarquías. El retorno eventual al país de origen 
implica, en muchos casos, perder la seguridad y el futuro imaginado con menos 
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violencia y más posibilidades de vivir. Es un retorno sin sueño y sin esperanzas. Re-
gresan con una construcción de sí mismos escindida: no son del país de acogida y, 
en alguna forma, tampoco lo son, de la misma, forma de su propio país, pero que es 
común en todo su proceso, incluso antes de su tránsito migratorio, es que les asista 
la negación de derechos humanos, que es a su vez una negación civil que mansilla su 
dignidad humana. Así se constituyen hoy nuestras personas jóvenes en contextos 
de movilidad: esto es hacerse joven en migración.

Como explicamos anteriormente, lo binario es la división de la realidad en 
dos y lo dicotómico es dividir un concepto que explica la realidad en dos o más 
partes para comprenderla mejor. En el análisis binario sobre juventud migrante 
centroamericana, la realidad se explica en la relación joven-violencia, que fija y 
reduce la complejidad analítica del fenómeno. Una investigación interesante en 
esta línea de análisis de contenido hecho en notas de prensa escrita en diarios 
de mayor circulación de centroamericana entre 2013 y 2017, del Centro Agenda 
Joven en Derechos y Ciudadanía de la Universidad Estatal a Distancia (uned) 
Costa Rica, denominada Jóvenes centroamericanos: una lectura desde los medios de 
comunicación (Vargas, 2019), muestra claramente las construcciones binarias en el 
tema de juventud. Dentro de sus resultados tenemos que en ese manejo mediá-
tico de prensa escrita, los papeles sociales a los que se asocia la juventud y sobre 
los que más se escribe son a) como estudiante, un 24.4 % y b) como población en 
riesgo por enfermedad o drogadicción, un 20.5 %. El papel que le sigue en tercer 
lugar está muy distante a estos dos primeros porcentajes, en tanto se asigna un 
8 % a la relación joven como artista. En el estudio se profundiza el contenido de 
las noticias que relacionan a la persona joven con violencia y muestra que el con-
tenido es mayoritariamente delitos contra la vida. La mayor asociación noticiosa 
joven-violencia se da en Honduras, donde incluso una columna de opinión se 
tituló “Jóvenes descartables” (2019: 16). 

Describimos en páginas anteriores los 17 diferentes tipos de migración que 
la oim reconoce, cada uno de ellos muy válido para caracterizar fases y tipos de 
procesos de tránsito complejos, pero ninguna de estas definiciones refleja de ma-
nera articulada las causas estructurales sistémicas que producen la migración 
y la exclusión ciudadana y de ejercicios de derechos de las personas migrantes. 
Son enfoques descriptivos que invisibilizan las situaciones que estos tránsitos 
conllevan en materia de derechos humanos y dignidad humana, como –por 
ejemplo– la trata de personas, la corrupción y la deshumanización e indiferen-
cia. Ello vacía de contenido lo complejo y ubica el fenómeno social en el plano 
personal que los Estados deben asistir, pero no reivindicando los derechos hu-
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manos de las personas; por tanto, en la descripción del evento y en su análisis 
está ausente la responsabilidad de los Estados y del sistema global que crea las 
condiciones de exclusión. El enfoque multivariado permitiría ver la migración 
desde un enfoque de prevención multivariable, sistémico y desde los derechos 
humanos. El Informe sobre las migraciones en el Mundo 2020, de la oim, estima que 
en el 2019 habían 272 millones de personas migrantes internacionales en todo el 
mundo, lo que equivale a un 3.5 % de la población mundial a la fecha y textual-
mente se indica que 

Lo primero que es importante señalar es que esta es una minoría muy 
pequeña de la población del mundo […]. Aunque las personas des-
plazadas, como los refugiados y los desplazados internos representan 
un porcentaje relativamente bajo del total de migrantes, suelen ser 
los más necesitados de asistencia y apoyo (2020: 25, el subrayado es 
nuestro).

De acuerdo con lo anterior, los 740 millones de migrantes internos que habían 
en 2009 corresponden al 9.61 % de la población total para dicho año. Al ponderar 
los datos del informe, obtenemos que el 14.20 % de la población mundial de 2019 es 
migrante interna o internacional (Tabla 1).

Tabla 1. Características de la población mundial, 2019.

2019

indicador valor absoluto 

Población mundial 7,715,000,000

Migrantes internacionales 272,000,000

Porcentaje de migrantes internacionales 3.53

Migrantes internos ponderados 823,823,954

Porcentaje de migrantes internos ponderados 10.68

Porcentaje total de personas migrantes 14.20
Fuente: Elaboración propia, con base en datos de la oim.
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Advertimos que en el informe se habla de la migración internacional como un 
dato menor que solo representa el 3.5 % de la población mundial y, por tanto, es 
una minoría muy pequeña según sus propias palabras, minimizando, de esta forma, 
el dato de los 272 millones de seres humanos que migran por el mundo, buscando 
una vida mejor o solo sobrevivir con más dignidad y esperanza. Separar la migra-
ción nacional e internacional no permite evidenciar la dimensión que adquiere 
este comportamiento respecto de la población mundial. El informe tampoco brin-
da datos que permitan hacer un análisis multivariado en relación  con la pobreza, 
educación, edad, género, retorno, desigualdad y corrupción al interior del país de 
origen, entre otros. 

En 2019, siguiendo con el Informe sobre las migraciones en el mundo 2020, de 
una población mundial total de 7,700 millones de personas, 272 millones son mi-
grantes internacionales: 1 de cada 30 personas. Los dos países de origen con más 
cantidad de migración internacional son India, seguido por México, que es el úni-
co país de América Latina con cifras significativas en este rubro (2020: 32). Los 
datos de 2017 señalan que el 64 % de las personas migrantes internacionales del 
mundo, alrededor de 164 millones, eran trabajadores migrantes mayores de 15 
años6 (2020: 39). En cuanto a los desplazamientos internos por conflictos políti-
cos y violencia, señala el informe a la República Árabe Siria en primer lugar; en 
segundo, a Colombia; y a México en el último lugar de los 20 más significativos 
(2020: 28). Pero la cifra más intensa de las últimas décadas se estima en 41.3 millo-
nes en el año 2018 (2020: 50).

En nuestra región, en las últimas décadas los procesos migratorios en Cen-
troamérica se han caracterizado por exilio, refugio, migración económica, migra-
ción ambiental, migración de tránsito, flujos de retorno y desarraigo: 

En el corredor norte-mesoamericano […] Por una parte, México como 
país receptor, emisor, de tránsito y de retorno; y por la otra, Centroa-
mérica, que dista de ser homogénea entre sí. Por el otro, Guatemala, 
Honduras y El Salvador, cuya dinámica migratoria ejemplifica en la 
década de 1970 por el exilio político; en los 1980’s [sic] por el refugio; 
en los 1990’s se caracterizó por la migración económica; en el cambio 
de siglo, la migración ambiental con el huracán Mitch en 1998; y en 
el siglo xxi, la confluencia de procesos de salida, tránsito y depor-
tación y retorno, aunada a un nuevo tipo y modelo de migrante, el 

6  El informe es omiso en desagregar esta cifra por grupo etario.
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desarraigado que resulta de la articulación de pobreza, violencia y 
debilidad institucional (Heredia y Durand, 2016: 5). 

 
La migración como fenómeno estructural, multivariado y contextual trascien-

de las relaciones binarias descriptivas de causa-efecto. La acabada comprensión del 
fenómeno debe explicarnos las razones estructurales del sistema económico y po-
lítico que la encuba, y que produce diferentes tipos de violencia hacia las personas, 
incluso antes del tránsito, porque las causas que originan ciertos tipos de migra-
ción violentan su dignidad. Como analizamos en los primeros párrafos, el ejercicio 
del poder del Estado instaura y mantiene un derecho que construye un cuerpo de 
ideas que fijan la realidad y la fragmenta, no muestra la realidad en toda su comple-
jidad, cosificando consecuentemente al migrante, con estigmas que cargará sobre 
sí, culpabilizándolo de su condición e invisibilizando su propia responsabilidad. 

Antes de finalizar, es oportuno identificar al menos tres variables estructu-
rales que generan violencia sobre las personas y que, en muchos casos, producen 
su movilidad interna o internacional: corrupción, educación negada o de mala 
calidad, exclusión que produce pobreza y la violencia física como consecuencia 
de la exclusión. 

El Corruption Perceptions Index 2019 (Índice de Percepción de la Corrupción 2019) 
(ipc), elaborado por Transparency International, usa una escala de cero (muy corrup-
to) a 100 (muy transparente). Señala que de 180 países evaluados en 2018, más del 
68 % tienen un puntaje inferior a 50, lo que equivale a más de seis mil millones de 
personas que viven en países corruptos. Para el caso de América, Canadá, Uruguay 
y Estados Unidos son los menos corruptos; los más corruptos son Venezuela, Haití 
y Nicaragua, que, a su vez, están entre los más corruptos del mundo, incluyendo a 
Honduras y México (2019: 2-3). Las recomendaciones del informe apuntan a me-
jorar las influencias indebidas en la formulación de políticas públicas, a tener un 
mayor control sobre el financiamiento político, implementando controles sobre 
los intereses financieros de funcionarios públicos y los revolving doors7, fortalecer 
la integridad electoral, combatir y eliminar el clientelismo político; promover el 
empoderamiento ciudadano protegiendo sus libertades políticas y derechos po-
líticos y, finalmente, fortalecer la democracia por medio de frenos y contrapesos. 
No se refiere a la protección de los derechos económicos, sociales y culturales 
que incluyen educación, salud, bienestar, entre otros, y que son fundamentales 
para el ejercicio de los primeros y de todos los derechos en su conjunto.

7  Concepto que se refiere a personas en función pública, tomadores de decisiones, pero que, a la vez, 
son empresarios con intereses directos en el producto de la política.
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El Estudio mundial sobre el homicidio (Oficina de Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito) señala que para 2012 el Estudio mundial sobre el homicidio (...) 
señala que 437,000 perdieron la vida por homicidios dolosos en todo el mundo 
(adviértase que no llega a medio millón de personas en el mundo): 36 % en el con-
tinente americano, 31 % en África, 28 % en Asia, Europa 5 % y Oceanía 0.3 % (2013: 
1). Indica el informe que 36,000 menores de 15 años fueron víctimas de homicidio 
en todo el mundo en 2012, lo que representó el 8 % de todas las víctimas de este 
delito. Si se suman a la proporción de víctimas del grupo de 15 a 29 años de edad, 
se aprecia que más de la mitad de todas las víctimas de homicidio en el mundo son 
menores de 30 años (2013: 4). La tasa de homicidio para hombres de 15 a 29 años 
en América del Sur y Central supera en más de cuatro veces la tasa promedio 
global para dicho grupo de edad. El grupo de 30 a 44 años está, sin embargo, en 
mayor riesgo en algunos países de América Central, el Caribe y todas las subre-
giones de Europa. Una conclusión a la que llega el informe es que esta dinámica 
puede tener un efecto devastador en la seguridad y la economía, debido a que la 
muerte de los hombres del grupo de 30 a 44 años “incide desproporcionadamen-
te en las familias, la fuerza laboral y la percepción de seguridad” (2013: 4). 

El Informe de Seguimiento de la Educación en el Mundo. Migración, desplazamiento 
y Educación (2019) indica que en términos mundiales la migración interna se estima 
en 763 millones de personas y confirma que son las personas de 20 años las que 
más migran, afectando su acceso a la educación. Así mismo, indica que la pro-
babilidad de migrar se duplica entre las personas que han cursado primaria, se 
triplica si tienen educación secundaria y se cuadruplica con educación superior 
(2019: 14). Señala también que se considera que hay 800 millones de personas que 
viven en tugurios en todo el mundo y que en materia de recolección de datos, la 
educación en los barrios marginales no es prioridad, puesto que los debates sobre 
urbanismo se centran en los problemas de vivienda, agua y saneamiento (2019: 19). 
Sobre la migración internacional, el informe afirma que para el año 2000 “la tasa 
de emigración a escala mundial era de 5.4 % para las personas con educación ter-
ciaria, 1.8 % con educación secundaria y 1.1 % para primaria” (2019: 20). En la rela-
ción de migrantes de primera y segunda generación, indica que el 49 % de personas 
jóvenes de 15 años inmigrantes de primera generación y el 61 % de las de segunda 
generación lograron el nivel 2 de competencia en lectura, matemática y ciencia, 
respecto del 72 % de las personas nativas (2019: 23). 

Las personas jóvenes conforman el grupo de migrantes con la movilidad 
más intensa. La migración internacional de personas jóvenes es un gran desafío 
en tanto su movilidad se produce, por lo general, en contextos de exclusión, inse-
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guridad y violencia estructural, colocándolos en situaciones de alto riesgo para su 
integridad y para su plan de mejorar las condiciones en su vida, aportando desa-
rrollo a su comunidad.

Ideas para la reflexión

Académicos y académicas frecuentemente investigan y hablan desde vicios bina-
rios en el uso de lenguaje, por ejemplo, en la relación migración y juventud apli-
cando acríticamente las variables e indicadores de los organismos internacionales 
estandarizados. Se usan categorías como la de ninis: jóvenes que ni estudian ni tra-
bajan, suponiendo que esta población es la culpable de su situación de exclusión, 
o frases hechas como La juventud es el futuro; pero resulta que son las personas 
jóvenes las que están siendo desplazadas del sistema económico en Centroamé-
rica y en el mundo. Esto es no politizar el dato, es negarle su esencia y razón. 
Estas prácticas reproducen un lenguaje que construye los criterios de calidad en 
la educación. Por ejemplo: la buena educación pasa por formar personas capaces 
de aprobar las pruebas europeas pisa de la ocde. Se piensa y se construye la reali-
dad de la región de Latinoamérica de acuerdo con categorías que no representan 
nuestra propia historia, aún a sabiendas que la producción del conocimiento se 
concentra en centros mundiales cada vez más especializados.

¿Qué tipo de conocimiento debemos construir? ¿Cuál dato debemos construir 
y con qué objetivo? Debemos redimensionar las variables para cruzar los datos so-
bre violencia, con datos sobre corrupción, deuda externa, acceso a la educación, 
desigualdad, distribución de la riqueza, corrupción, globalización, entre otros. El 
dato debe aportar en la toma de decisiones en la complejidad política, económica, 
social y cultural. Debemos caracterizar al nuevo sujeto joven despojado de pro-
tección: migración forzosa por violencia de Estado o por poderes de facto, des-
igualdad estructural, expulsión del sistema educativo por razones económicas, de 
acceso. La violencia estructural es la condición propia del migrante interno o in-
ternacional, quien debe huir de su país en aras de obtener protección en materia 
de derechos humanos, seguridad, para salvaguardar la vida, pero en esta huida 
se convierte en una persona sin derechos, solicitando ayuda humanitaria como 
el asilo, que, dicho sea de paso, no es un derecho. La violencia se manifiesta en 
un ser humano despojado de su condición de humano, que lo único que le asiste 
es la dignidad y los derechos humanos que pueda exigir porque le son negados. 

El Estado occidental, pensado en Europa por los iusnaturalistas e impuesto 
en América, ha fracasado porque no ha logrado instaurar los principios elemen-
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tales de democracia, libertad, asegurar la vida, la paz y defender la ciudadanía. 
De esta manera, uno de los retos se da en torno a las relaciones entre violencia 
estructural y la violencia multifactorial, la corrupción, la pobreza y, sin duda, 
la educación de calidad y de acceso a todas las personas –que es la condición 
necesaria para revertir las otras condiciones especiales sociopolíticas, culturales 
que mantiene a los pueblos inmersos en la pobreza y huyendo para encontrar su 
dignidad–. La educación en prácticas democráticas y de convivencia permiten 
también construir las bases para erradicar la corrupción. La polis, nuestra comu-
nidad, debe ser construida colectivamente. Debemos hacer un contrato social 
nuevo en donde el derecho internacional asegure la condición humana de quien 
cruza una frontera.

¿Cómo relacionamos estas fijaciones de la realidad 
en lo que respecta al tema de juventud?

Primero. La migración la hacen las personas jóvenes. Se niega el carácter 
etario de la migración, tanto en Centroamérica como en México (y en el 
mundo en general). La migración la hacen personas en un promedio de 30 
años de edad, muchas de ellas familias con hijos e hijas en edad escolar. 

Segundo. Las investigaciones sobre migración usualmente se refieren a violen-
cia como inseguridad política, y se asocia a la pobreza, dejando de lado en 
el análisis las causas estructurales de la movilización de las personas que 
implica, en todo caso, hacer un uso de la violencia multidimensional. Aun 
así, los usos restringidos de la violencia, cuando la asocian con inseguridad, 
invisibilizan que la mayoría de las víctimas de homicidios son jóvenes, mu-
jeres u hombres en edades que oscilan entre los 15 y los 29 años de edad y 
la edad promedio de quienes ejecutan los homicidios ronda los 30 años. La 
muerte de hombres a esta edad desencadena inseguridad para sus pare-
jas mujeres, las que, a su vez, paradójicamente mueren mayoritariamente a 
manos de sus parejas. El concepto mismo de violencia debe revisarse.

Tercero. No se evidencia el rostro de género en los datos sobre la migración. El 
mayor índice de homicidios de mujeres en Centroamérica se da en niñas 
y menores de edad, las que constituyen un promedio del 25 % del total de 
personas migrantes, según datos del acnur y ello a causa de las amenazas 
de las pandillas (diferentes poderes de facto) o por violencia de género. 
Las mujeres indígenas son las más violentadas en todo sentido. 
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Cuarto. Debe evidenciarse la migración por razones políticas de las personas 
jóvenes. Los años 2018 y 2019 se caracterizaron por un aumento de migran-
tes jóvenes universitarios procedentes de Honduras y Nicaragua, y que, en 
tanto actores políticos, fueron perseguidos por los Estados. Ellos son acto-
res políticos, no personas violentas, pero la criminalización de la protesta 
y los procesos judiciales que debieron enfrentar, obligándolos a reconocer 
crímenes que no cometieron como el de terrorismo (cuyo tipo penal se creó 
en plena protesta estudiantil) para evitar la cárcel, devino en “muerte civil” 
y migración forzada por temor a ser asesinados por gobiernos autoritarios

Quinto. Los estudios que relacionan juventud y migración ubican la primera 
en adolescencia, seguramente al amparo del principio del interés supe-
rior del niño y de la niña que implica políticas y protección especial del 
Estado, pero se niegan e invisibilizan las características de la población 
joven menor a 35 años de edad que viaja, además, con sus hijas e hijos.

Sexto. Se debe deconstruir lo que entendemos por juventud y redefinir las va-
riables para caracterizarla y tomar decisiones. Ello es reconstruir la ciu-
dadanía de las personas jóvenes migrantes de Centroamérica, México y 
Latinoamérica en general. Se debe reconstruir jurídica, ética y concep-
tualmente esta categoría de manera que podamos explicar nuestra reali-
dad desde nuestro contexto y para no atender únicamente las necesidades 
estadísticas de los organismos internacionales o la ocde. No es lo mismo 
un migrante de 20 años, pobre, escocés, en París, que un migrante joven 
hondureño en Costa Rica, o ser un desempleado joven en España con sub-
sidio estatal, a un ser un joven desempleado en América Latina con condi-
ciones estructurales de violencia multivariable.

Una persona joven de España se indigna, como nos dice Stéphane Hessel 
(2010), por tener posdoctorados y saber tres idiomas y no conseguir empleo, en 
tanto otra persona joven de Honduras debe salir del sistema escolar por amena-
zas de crimen organizado o por persecución estatal, en muchas ocasiones por 
su condición de género u opción sexual. Así las cosas, no podemos hablar de 
migración de personas jóvenes si no marcamos las diferencias estructurales, si 
no politizamos los datos y las categorías de análisis. 

Séptimo. Es un reto para la academia decolonizar el pensamiento y promover 
nuevas categorías, nuevos lenguajes que muestren la complejidad de la 
realidad y de contexto.
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¿Cómo armonizamos el buen vivir con la añoranza de ser, tener, parecernos, 
consumir y pensar cómo se piensa en otros contextos? ¿Pobreza o exclusión? ¿Es 
nuestra pobreza o es la pobreza en Europa o en ee.uu. categorizando nuestra ex-
clusión? ¿Cómo vamos a contrarrestar los discursos totalizantes de la realidad? 
¿Qué debemos cambiar en el curriculum escolar a todos los niveles?

Octavo. Los dd.hh. deben ser garantizados por los Estados signatarios, no por 
actos voluntarios de la ciudadanía. Se habla de personas libres e iguales en 
derecho y oportunidades, pero nada más alejado de la realidad del mundo 
en donde la mayoría de las personas son pobres y viven en condiciones de 
desigualdad política, económica, social y sin las condiciones materiales que 
garanticen el ejercicio y disfrute pleno de sus derechos humanos y derechos 
fundamentales. Así, la migración debe analizarse con categorías políticas 
señalando las responsabilidades y omisiones estructurales de los Estados.
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Pandillas transnacionales: 
migración y experiencia límite

Hugo César Moreno Hernández*

Introducción:
aspectos teórico-metodológicos 

Este trabajo es resultado de poco más de una década de investigación sobre el fenó-
meno de las pandillas transnacionales. En esta oportunidad, el acento se coloca en 
la experiencia migratoria de distintos informantes, conocida a lo largo de analizar 
y reflexionar sobre el tema. En ese sentido, el análisis aquí presentado se orienta 
bajo un enfoque cualitativo, pues ha sido construido con testimonios de jóvenes 
pandilleros y no pandilleros migrantes y pandilleros que migraron en su juventud 
de El Salvador hacia Estados Unidos, donde ingresaron a las pandillas (en especí-
fico la Pandilla o Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 13). Para este objetivo, se usaron 
técnicas etnográficas como la observación, entrevistas abiertas y reconstrucción 
de historias de vida, con la finalidad de generar datos que posibilitaran advertir 
sus cuerpos como territorios en disputa y sus experiencias vitales como expe-
riencias límite. 

De forma puntual, se entrevistó a jóvenes migrantes pandilleros y no pan-
dilleros que realizaron su tránsito migratorio en el 2018 y con pandilleros que 
migraron durante la década de los ochenta y retornaron durante los noventa 
a El Salvador. Son ocho casos: cuatro jóvenes en tránsito y cuatro pandilleros 
veteranos. Dos jóvenes pandilleros y dos no pandilleros en tránsito fueron en-
trevistados en octubre de 2018, durante una estancia de investigación en la ciu-

*  Doctor en Ciencias Sociales y Políticas, sni nivel I; realizó una estancia posdoctoral en la enah (2013-
2015). Publicó los libros La pandilla como ejercicio de micropoder (2011); Quieto, atento y obediente. Violencias 
simbólicas entre adultos y jóvenes en las escuelas secundarias del df (2015); Homies Unidos: estrategias de reestra-
tificación desde la sociedad civil (2018); el reporte de investigación en clacso “Pandillas transnacionales en 
El Salvador y Ecuador: criminalización versus integración” (2014). Actualmente es Profesor Investigador 
en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, de la Benemérita Universi-
dad Autónoma de Puebla.
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dad de Tijuana, Baja California, y en Los Ángeles, California. Para el caso de los 
pandilleros veteranos, se trata de momentos diferentes: el primero es de 2008; el 
segundo de 2011; el tercero de 2013 y el cuarto de 2018. Todos durante estancias 
de investigación en San Salvador, El Salvador, y en Los Ángeles, California. Es 
necesario aclarar que el fenómeno migratorio siempre estuvo latente en los testi-
monios de los informantes, pero no fue en los periodos señalados el tema central 
de la investigación; sin embargo, al acercarme a la migración como proceso social, 
político y cultural, surgió la necesidad de comprender la migración como un pro-
ceso amplio que define las cualidades de las pandillas transnacionales, es decir, sin 
estos procesos, las pandillas como el Barrio 18 o la Mara Salvatrucha 13 no existirían 
como hoy las conocemos, tanto en su expresión centroamericana como su desenvol-
vimiento en Estados Unidos, no solo en Los Ángeles. En este sentido, la propuesta 
de este trabajo es comprender cómo los procesos migratorios, desde sus diferencias 
temporales, permiten la aparición y fortalecimiento de las pandillas transnaciona-
les según la forma de un lugar/social comunitario desterritorializado. 

En las investigaciones realizadas se presentó como resultado del análisis la 
necesidad de distinguir claramente a las pandillas transnacionales de la delin-
cuencia organizada internacional. Para esto, fue necesario construir conceptual-
mente una forma que permitiera percibir sus cualidades como colectivo, sin que 
ello significara negar sus inclinaciones al ejercicio de la violencia. De esta mane-
ra, llegué a la conclusión de que las pandillas transnacionales son un lugar social 
donde los procesos del capitalismo contemporáneo se cruzan, desde la margina-
lización y la exclusión hasta la criminalización. En las pandillas transnacionales, 
el lugar excede el principio territorial que acuerpa a la pandilla tradicional, aunque 
no desaparece, se amplifica en lo que en su momento llamé triple desterritorialización 
(Moreno, 2014), sobre todo para pensar en los pandilleros salvadoreños. Esta triple 
desterritorialización se compone del desplazamiento obligado por una primera mi-
gración, la deportación por motivos de criminalización y una segunda migración. 
Durante mis primeras investigaciones, la segunda migración no refería solo a los 
sujetos que habían sido deportados, pero se originó de esas experiencias, ya fue-
ran exitosas o estuvieran en el deseo de los pandilleros. En 2011, el Pansa Loca fue 
invitado por una universidad texana a dar una conferencia. Realizó los trámites 
consecuentes convencido de que le darían la visa gracias a la carta de invitación. 
Durante nuestras conversaciones, siempre estuvo presente el deseo de regresar a Los 
Ángeles, reencontrarse con sus hijas y comer una hamburguesa en cualquier local 
de Carl’s Jr. La visa le fue negada con la sentencia de ser inelegible para ingresar 
a territorio estadounidense. El gasto y la negativa lo llevaron a recuerdos nostál-
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gicos. Alex Sánchez sí logró volver y hoy es quien se hace cargo de la iniciativa Ho-
mies Unidos, nacida en San Salvador (ver Moreno y Sánchez, 2018). Sin embargo, 
en los momentos iniciales de la investigación no era del todo claro cómo funcio-
naba esta triple desterritorialización con los pandilleros brincados1 en El Salvador, 
quienes nunca habían dejado su país, pero el hecho de brincarse a la pandilla los 
desterritorializaba sin necesidad de desplazamiento territorial, esto porque las 
pandillas transnacionales son desbordamientos, la estrategia del barrio, que uti-
liza un término referente a una situación específica situada. En este caso, refiere 
a un lugar sin espacio único, una extensión en el nombre del barrio, 18 o ms. De 
ahí que los pasajes a un lugar u otro, social y comunitariamente alejados del resto 
de la sociedad, pero insertos en ella y sus dinámicas específicas de capitalismo de 
consumo, significan en sí una desterritorialización. El estigma del barrio los hace 
portadores de una desterritorialización incorporada. 

Si bien la triple desterritorialización está inscrita en el cuerpo de los pandille-
ros por el simple hecho de brincarse, lo que dificulta aún más su posibilidad de 
migrar, no los frena. Durante mis estancias en El Salvador y entrevistas con in-
formantes clave, quedó claro que los pandilleros estaban atrapados en el mismo 
proceso de migración forzada que todos los salvadoreños, en particular, y cen-
troamericanos en general. En 2013, un informante aseguró que los pandilleros 
tenían rutas migratorias: 

Y ahorita hay una ruta de la 18 y hay una ruta de la ms y vos puedes 
viajar, tal vez no libremente, pero tenés, si estás confirmado que sos 
de la 18 y todo y haces tu contacto y todo y vas para allá, y sí, ahí vas 
para allá, ilegal. Te estoy hablando de ilegal, desde que salís de aquí 
de El Salvador hasta los Estados Unidos. Ahí vas, hay una ruta, hay 
caminos y todo, hechos por Los Barrios, por la ms y por la 18 (Comu-
nicación personal con El Teo, diciembre, 2013).

Lo dicho por los jóvenes pandilleros en tránsito durante 2018 corrobora la 
afirmación del informante hecha a finales de 2013: 

1  Usaré a lo largo del texto el término brinco, brincados, para referirme a el ingreso a las pandillas, 
pues así es como llaman al ritual de pasaje por el cual se convierten en miembros de pleno derecho. 
El ritual consiste, dependiendo de la pandilla, en una golpiza propinada al nuevo integrante, ya sea 
de 18 segundos en el Barrio 18 o 13 segundos en la ms13. 
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Ciertamente, hay otras rutas que utilizan las pandillas para pasar 
limpia… sin que les afecte, y ayudan, sí ayudan a otros migrantes 
que quieren huir de los lugares o tienen que acudir a ellos (Comu-
nicación personal con El Sleepy, octubre, 2018).

Estas rutas son expresión de la triple desterritorialización en la medida que 
dan consistencia a la extensión de los barrios desde su desplazamiento y bús-
queda de arraigo.

En 2018, en una entrevista con Alex Sánchez, surgió el tema de los pandille-
ros brincados en El Salvador que llegaban a Lon Ángeles y los problemas de re-
cepción por parte de los pandilleros brincados en la ciudad californiana, pues no 
aceptaban el brinco en El Salvador como un ritual válido y exigían realizarlo nue-
vamente, mientras que en la costa este se realizaba un ritual menos severo para 
recibir a los homeboys del sur, que consistía en hacerles el pasillo de recepción.

Hay muchas maneras en que esta cosa es diferente. Ahorita aquí, en 
Los Ángeles, lo que estamos experimentando es una nueva ola de 
muchachos que están inmigrando, que ya vienen siendo pandilleros, 
o sea, que ya no son niños inmigrantes que vienen acá a asociarse 
con las pandillas, sino que ya vienen como miembros de pandillas en 
Centroamérica y se vienen a establecer aquí buscando apoyo, bus-
cando lo que quieran, porque la mayoría del tiempo se vienen solos, 
vienen a establecerse de regreso aquí, a integrarse de regreso aquí 
en las clicas. Muchos venían aquí a Los Ángeles, y por mucho tiempo 
la única manera en que ellos se podían integrar a la pandilla era de 
aguantar otra paliza, verdad, de integración aquí a las clicas comu-
nes que existían aquí. No se les daba permiso para que ellos mismos 
empezaran sus propias clicas de las que ellos pertenecían allá. Acá 
se tenían que integrar a las clicas que ya existían; sin embargo, hubo 
bastante, se podría decir, enemistad por este acto, porque muchos de 
ellos ya habían guerreado. Se puede decir, allá en su país, por años, 
y entonces ya habían demostrado ellos de que [sic] tenían su respeto y 
aquí no se los estaban dando, entonces lo que sucedió con estos es que 
muchos de ellos sí se integraron a la pandilla, se metieron, pero habían 
otros que empezaron, en vez de venirse aquí a Los Ángeles, se empe-
zaron a ir a la costa este, por la misma diferencia en lo que era la ideo-
logía de las pandillas de Los Ángeles y la ideología de las pandillas en 
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el este del país, que allá los aceptaron a [sic] como eran, verdad, en 
inglés se le llama walking, solo caminas para adentro sin que te gol-
peen y te metan. Entonces, esto empezó a existir allá, más en el este 
de los Estados Unidos, entonces se iban a lugares como Nueva York 
a Washington, North Carolina, eran los lugares principales donde se 
iban ellos por las razones que no les gustaba. No les gusta y todavía 
no les gusta a cómo California maneja la cosa de lo que tiene que ver 
con las pandillas, y yo creo que esto va, no solo va con la ms, sino que 
también con la 18, que las pandillas centroamericanas o integrantes de 
las pandillas en Centroamérica no les gusta las políticas que tienen las 
pandillas de la 18 ni la ms aquí en California, entonces ellos se han ido 
para el este del país y que ha creado otro fenómeno mucho bien grande 
en estos lugares (Comunicación personal con Alex Sánchez, junio, 2018).

Durante la Caravana Migrante de 2017, tuve noticias de que varios pandille-
ros acompañaron el trayecto, migrando como cualquier otro centroamericano, 
no como traficantes de personas. Lo que, de alguna manera, contradice el dicho 
de las rutas exclusivas de las pandillas o, por lo menos, expresa de mejor mane-
ra cómo la Caravana significó una estrategia migratoria mucho más segura para 
cualquier migrante, tanto que influyó en la migración de personas que, de otra 
manera, no se habrían arriesgado a intentar el desplazamiento de manera irre-
gular. En 2018 sucedió lo mismo. Desde 2010, se lleva a cabo la caravana Viacru-
cis del Migrante, un tránsito en colectivo que los migrantes han logrado producir 
con el seguimiento de organizaciones que transmiten la experiencia migratoria 
a otros migrantes. La caravana, en principio, busca llamar la atención sobre el fe-
nómeno migratorio y la importancia del respeto a los derechos de los migrantes 
centroamericanos que, en muchos casos, se ven obligados a dejar sus lugares de 
origen en busca de mejores oportunidades o con la intención de obtener protec-
ción internacional a través de la figura del refugio (Gandaría, 2 de abril, 2018). En 
2018, la Caravana Migrante convocó un gran número de personas sin experien-
cias migratorias previas, pues, gracias a su visibilidad, el tránsito prometía mayor 
seguridad. Esta convocatoria también llamó a jóvenes pertenecientes a pandillas, 
quienes buscaban también mejores condiciones para transitar por México. Esto 
deja constancia sobre cómo las condiciones en Centroamérica fuerzan a la mi-
gración, incluso a los pandilleros –a quienes se les considera, según informes, 
como uno de los principales motivos para el desplazamiento forzado–. 
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De acuerdo con los registros de la redodem, en 2017, los principales 
agentes de persecución de las personas que salieron de sus países con 
necesidades de protección internacional fueron en primer lugar las 
maras con un 44.83 %; en segundo, se ubicaron las pandillas con el 
25.34 %, seguido de las bandas criminales o del crimen organizado con 
7.75 %; finalmente, con el 22.06 %, el narcotráfico, delincuencia común, 
familiares persecutorios, las policías, ejército, la pareja o expareja, el 
poder legislativo y el poder judicial (redodem, 2018: 70). 

Si bien es innegable que la violencia desplegada por la guerra entre las 
pandillas y el recrudecimiento de sus actividades delincuenciales, producto del 
tratamiento exclusivamente criminalizante que han tomado los gobiernos centro-
americanos (Moreno, 2018; Sánchez, 2012) es un factor importante para forzar la 
migración, el informe de la Red de Documentación de las Organizaciones Defen-
soras de Migrantes no logra advertir que muchos de los migrantes que aseguran 
huir de pandilleros y mareros (supongo que están distinguiendo entre Barrio 18 y 
Mara Salvatrucha 13) son pandilleros desplazados por la guerra que viven. Por otro 
lado, esta información deja la percepción de que el fenómeno de las pandillas 
no solo es la principal amenaza que fuerza a la migración, sino también de que 
se trata de un fenómeno local y desvía la mirada de las violencias estructurales, 
achacando otra monstruosidad al perfecto enemigo de la seguridad nacional. 

Como se dijo antes, es muy probable que las pandillas tengan rutas migra-
torias para atravesar el territorio mexicano y llegar a Estados Unidos. Digo “muy 
probable” porque el hecho de que algunos pandilleros, 18 y ms, hayan preferi-
do acompañar la Caravana, evidencia su búsqueda por mejorar condiciones de 
tránsito, como cualquier otro migrante. Cuando se preguntó a los pandilleros 
en torno a dichas rutas, como ya se vio, afirmaron su existencia, cuando se les 
cuestionó si ayudaban a migrantes de forma solidaria o se les cobraba. Ambos 
hondureños de la ms contestaron un tanto diferente, pero afirmando la existencia 
de dichas rutas:

También se les ayuda solidariamente, pero igual se les pide una 
cuota para protección, o sea, para venirlos protegiendo en el cami-
no y pagar para que no les haga nada Migración ni Federales ni 
grupos. Que está conectado todo, todo es una sola conexión, y se 
tiene, igual que el coyote, se tiene que pagar una comisión a las 
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autoridades para poder circular (Comunicación personal con El 
Sleepy, octubre, 2018).

No es a cualquier migrante que van ayudar, solo a los que están fir-
mes con ellos y los que les dieron permiso poder abandonar el país, 
solo a ellos los pueden ayudar (Comunicación personal con El Fierro, 
octubre, 2018).

Lo anterior es muestra sobre cómo ha evolucionado el fenómeno de deste-
rritorialización en términos globales y según la especificidad de la pertenencia a 
las pandillas transnacionales. En cuatro décadas la triple desterritorialización que 
padecen los miembros de las pandillas, y que es vertebral para comprender su 
origen y formas contemporáneas, ha tomado sus contornos más acabados para 
su comprensión, al mismo tiempo que va mostrando, en su complejidad, otras 
formas de desterritorialización y producción de lugares sociales como las pandi-
llas transnacionales.

Las pandillas transnacionales no se jerarquizan rígidamente; no se cuentan 
ni matematizan en cuanto carecen de centro y su crecimiento es desbordante, en 
su explosión rizomática pero siempre al margen (ver Moreno y Sánchez, 2012). El 
lugar social/comunitario, al estar firmemente arraigado sobre el simbolismo, el do-
lor, y la miseria de la realidad, supone una comunidad, en el sentido que Roberto 
Esposito (2007) la observa como una forma de agregación tejida con un lazo de 
don, sin propiedad, donde lo común, más que lo objetual, es la sujeción o la in-
tersubjetividad que sostiene al conjunto. Un lazo más allá de la individualidad, 
una subjetivación de la relación realizada de manera abierta y exacerbada ha-
cia el otro. En este sentido, como abunda Esposito (2005, 2007), la comunidad es 
opuesta, en cuanto peligrosa, a la sociedad. De ahí su carácter de no organización 
con el que los discursos de seguridad hacen inteligibles a las pandillas, es decir, 
asimilándolas al crimen organizado o a las insurgencias criminales. 

Se trata de comprender cómo habitan el cuerpo los sujetos sometidos a 
experiencias límite. Las experiencias límite son resultado de las relaciones de 
poder interseccionales que disputan el cuerpo y situados espacialmente y sub-
jetivamente, llevando a la migración a convertirse en “experiencia límite”, que 
no es otra cosa que una experiencia de la negatividad radical, un juego peligroso 
que consiste en afrontar la muerte, observable con mayor claridad en los jóvenes 
pertenecientes a pandillas. Estas experiencias son distintas de las que se ocupa la 
fenomenología, en tanto no son las experiencias cotidianas que realiza el sujeto, 
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sino las experiencias extremas, extraordinarias, en las que este es conducido a su 
aniquilación o disolución. Las condiciones que impone el sistema de sociedad 
global llevan a cualquier experiencia cotidiana a devenir experiencia límite; sin 
embargo, en el contexto de la criminalización que padecen los migrantes y, sobre 
todo, los jóvenes pandilleros, convierte a este proceso en una forma singular de 
experiencia límite. Estas experiencias llevan a los sujetos a generar tácticas cor-
porales, políticas y colectivas que van transformando los procesos migratorios, 
como es la inserción en pandillas (Cuadro 1).

En el siguiente apartado, se muestra, a través de testimonios, cómo se ha 
dado la desterritorialización desde la década de los ochenta hasta la segunda 
década del siglo xxi.

Cuadro 1. Triple desterritorialización

primera 
desterritorialización

segunda 
desterritorialización

tercera 
desterritorialización

Momento Guerra civil década 
de 1980

Deportación masiva 
década 1990

Migración 
“económica” 

década de 2000

Proceso Primera migración 
de jóvenes hacia LA / 

ingreso a pandillas

Deportación de jóvenes 
pandilleros/creci-

mientos de pandillas 
en El Salvador

Expansión de 
los barrios/crecimien-

to de la migración 
desde es a eu

Lugar/social 
comunitario

La pandilla es lugar 
de recepción de los 

jóvenes

La pandilla es lugar 
de recepción de los 

jóvenes

La pandilla es lugar 
vivencial y de expe-
riencia para iniciar 

o reintentar la 
migración

Fuente: Elaboración propia.
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Desterritorialización: 
producción de un lugar social/

comunitario en movimiento

El principal objetivo del capítulo es analizar las formas en que la migración ex-
plica el origen y persistencia de la pertenencia a pandillas transnacionales como 
una experiencia límite continua en la historia de los jóvenes pandilleros. Para esto, 
a fin de ilustrar mediante la voz de los actores, se retoma la experiencia de cua-
tro pandilleros veteranos, uno de ellos ya fallecido, y dos jóvenes pandilleros en 
tránsito. Cabe señalar que la diferencia de circunstancias impuso distintos límites 
a cada entrevista; por ello, con los pandilleros en tránsito hace falta la elocuencia 
que presentan sus mayores, en la medida que, uno de ellos, claramente, huía de 
sus enemigos, mientras que otro buscaba a su madre. 

Pansa Loca sale de El Salvador en 1980, cuando se agudiza la Guerra Civil 
y comenzó el reclutamiento de menores tanto por la guerrilla como el ejército:

Te reclutaban para pelear la guerra. Si ya tenías una edad promedio 
de nueve o diez años y podías cargar un arma y ya podías hacer 
ciertas cosas de disciplina, pues te llevaba el ejército o te llevaba 
la guerrilla. [Su familia, por temor a que fuera reclutado, porque], 
Era bastante descarrilado, me gustaba chingar, andar, tú sabes, jo-
diendo y de volada decían que me iban a reclutar y que no querían 
que me reclutaran, [vendieron algunas pertenencias] Y con esa fe-
ria lograron pagarle a gente para que me dieran una visa y logré 
tener una visa mexicana, como estudiante. [De El Salvador viajó a 
la Ciudad de México], De allí esperé al coyote y a otros familiares. 
Vino un tío mío también, que traía la feria para poderme mover 
[desde la Ciudad de México hasta Tijuana].

En Tijuana, inmediatamente, en los comedores, te identifica la gen-
te, que eres migrante y te empiezan a dar ofertas. Contratamos un 
coyote bastante bueno, ya nos habían adiestrado más o menos cómo 
íbamos a hacer la situación. Los que habíamos pagado neta, lo que pe-
día el coyote, éramos un grupo aparte y había otro grupito que como 
que no le había pagado todo. Ese grupo se fue primero y nos escon-
dimos debajo de unos árboles. Al llamado del coyote, un silbido, ya 
sabíamos que al silbar salíamos y corríamos hacia una montaña y 
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abajo nos estaba esperando alguien ya. Cuando íbamos en chin-
guiza, silba el coyote. Pudimos observar que la migra tenía apaña-
dos a los primeros que habían mandado. [Llegó a Los Ángeles con 
algunos familiares], ahí empezó un desmadre para mí, porque mis 
tías no dejaron que fuera a estudiar a la high school y tampoco, pues 
sí, ellas no podían atenderme al cien por ciento, pues porque traba-
jaban, y luego pues no era su hijo, sino que era el sobrino. Estaban 
más encargadas de los niños chiquitos. Un día, en un desmadre, no 
aguantaron y me sacaron de la casa.

A partir de ese momento, El Pansa Loca vive un periplo de trabajillos, muchos 
de ellos emparentados con la ilegalidad, abandono y búsqueda de pertenencia. 
El centro de Los Ángeles, el Corea Town, se convirtió en el territorio donde sus 
búsquedas lo llevarían al Barrio: “un día agarré fuerte, fuerte la zumba, o sea, 
solito, estaba muy solo y estaba muy borracho llorando para un veinticinco de 
diciembre, estaba muy borracho, estaba muy triste”. Sin valor para buscar a sus 
familiares o comunicarse con sus padres en El Salvador, apenas ganándose un 
lugar gracias a su carisma, pero siempre al borde del repudio debido a su gusto 
por el vacil, Pansa Loca halló un lugar en el cual se sintió aceptado tal como era:

Llega esta chicana preciosa, tipo cholita. Se miraba linda la jaina. Y 
me dice: “Qué te pasa homeboy”. Y le digo: “Nada”, “Pero ¿por qué 
estás tan triste?”. Le digo: “Porque no tengo familia”. En un corto 
de tiempo le conté todas mis desventajas y desventuras y desmadre 
y me dijo: “¿Quieres una cerveza?”. Digo: “Órales”, y la agarré. Me 
dice, “No llore homeboy, yo también tengo algunos problemas con 
mi familia, me dice, a mí no me quieren porque soy cholita”. “¿Y 
qué es eso, le digo, cholita?”. “No pus con mis homies aquí me junto y 
bebemos y disfrutamos y nos vale madre todo”. “¡Ah, chingaos!”, le 
dije: “¿Quieres echarte otra cerveza?”. “Simón”, y me jaló. Dice: “Mi-
ren, el homeboy está bien agüitado”, dice otro loco, “Mira, homeboy, no 
te preocupes, vente conmigo”. Inmediatamente me llevó y me metió 
a su casa: “Métete al baño, dice, báñate, toma, aquí está una rasura-
dora, rasúrate”. Me cortó el pelo y me dio ropa de él y me vistió, así 
como, qué te voy a decir, como este Tin Tan. Y me dijo: “Mira, ponte 
estos zapatos”, y me puso unos zapatos de charol, me recuerdo Stacy 
Adams. Me dio un par de calcetines, un par de tramados firmes, bien 
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planchados, me dio una camiseta bien planchada. Y me regaló un 
par de tirantes: “Órale, hommie, hoy sí ya se mira de aquellas”. Me 
dio un tanguito, un sombrerito chiquito. Cuando me llevó de re-
greso al desmadre, nadie creía que yo era. Y me dio más tristeza, 
porque pus nadie había hecho nada por mí y mi familia hasta me 
había mandado a la chingada y esos güeyes en un ratito me habían 
demostrado más que la amistad, más que cualquier cosa, y desde 
ese entonces quedé muy agradecido con ellos, porque donde me 
miraban me jalaban: “homeboy ¿Qué onda, cómo está? Venga acá, 
oiga” y empecé a tener una relación muy cercana con ellos. Pues ahí 
me fui metiendo. Un día les dije que quería ser del barrio, me dicen, 
“No, homeboy, ahí ya vamos mal. La vida de pandilla es así, dura y 
mire ¿pa’ qué se va a meter y luego usted ya está un poco veteranón, 
pa’ qué chingados se va a meter?”. Yo andaba con dieciséis, diecisiete 
años. Pero ingresé a la pandilla. Me metí a los Chato Park Locotes.

Sí, la vida en la pandilla quizá sí era más dura, pero no demasiado diferen-
te a la de cualquier otro migrante irregular, si no se toma en cuenta el ingreso 
constante a la cárcel, las peleas, las heridas, donde cada circunstancia tiene una 
especie de ganancia, como el respeto y el poder, tanto en el Barrio simbólico de 
la pandilla, como en el barrio territorializado por la población latina. La cárcel 
brinda blasones y para el Pansa Loca también significó aprender inglés, terminar 
el bachillerato y tomar otros cursos formativos. El desmadre le trajo la paternidad 
y esta la necesidad de cambiar el curso de su vida. “Cuando en 1992 se dan los 
acuerdos de paz y entonces yo ya tengo una morra, porque nace mi hija en el 90”, 
junto con su pareja, también pandillera, después de haber perdido durante un 
tiempo la custodia de su hija gracias a la vida loca de la pandilla, 

de volada fue un desmadre, porque me hizo sentir a mí como ¡puta! 
O sea: ¿cómo es que sos cabrón para robar, cómo es que sos cabrón 
para hacer esto, cómo es que sos cabrón para esto otro y no pudiste 
ayudar a la niña, no pudiste darle la oportunidad de cambiar o de 
ser algo y comencé a tener otra clase de mentalidad. Deciden re-
gresar a El Salvador, le dije a mi jaina que nos viniéramos para El 
Salvador, que ya aquí estaba la paz. 
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En este caso no hay deportación, pero sí otra desterritorialización motivada 
por la esperanza de una vida mejor, negada en Estados Unidos.

El 19 de junio de 1992, me regresé al Salvador (sic). En el avión venía 
pensando: “Bueno, vengo de un país donde no logré nada, valió ma-
dre todo, o sea, donde me discriminaron, hasta mi propia familia me 
discriminó, y hoy voy a mi tierra otra vez, a reunirme con mi familia 
otra vez”. ¡No’mbre!, y cuando voy llegando al Salvador (sic) voy vien-
do otro desmadre, cabrón, mi familia no me dijo: “Ah, bienvenido a 
casa, hijo, ¿qué onda?”. “Súbete al carro inmediatamente, apúrate, 
cabrón, súbete al carro”. Pero lo que no me daba cuenta era que en El 
Salvador ya habían escuadrones de la muerte matando deportados, 
porque desde un poquito antes de que se firman los acuerdos de paz, 
los americanos comienzan a deportar a todas las personas, después de 
la firma de los acuerdos de paz, empiezan a deportar gente que era 
indeseable en los Estados Unidos y que por normas no podían lega-
lizarse o no podían tener la documentación legal, entonces, tú sabes, 
venía ese montón de gente y, por lo tanto en El Salvador ya habían 
escuadrones de la muerte matando gente, matando a esos muchachos. 
Y empecé a ver que simón, ahí estaban apareciendo muertos así tipo 
el ochenta, amarrados de las manos, con tiros de gracia en la cabeza 
y la descripción total de cómo mataban en la guerra. Entonces, ¡puta! 
Esa madre me empezó también a poner en otro contexto, pero, pues 
ni modo, mi jaina y yo nos juntamos de vuelta y tan contentos está-
bamos que procreamos otra hija. 

Pansa Loca planeó su regreso a Los Ángeles casi en el mismo momento que piso 
su país de origen. Su mujer logró volver, él nunca lo logró. A pesar de que cam-
bió radicalmente su forma de vida, se convirtió en miembro de la organización 
Homies Unidos, después en su director, y viajó a muchos países donde reconocie-
ron su labor como pandillero no activo en violencia, quien trabajó para ayudar a 
los pandilleros a salir de la violencia, no pudo ser considerado apto para obtener 
una visa. Murió sin ver a sus hijas ya adultas, ni a sus nietos. 

El ugg es un ms calmado, predicador, motivado por la palabra de Cristo, 
según me explicó, no solo para dejar atrás la violencia, sino para ayudar a sus 
homies a superarla. Me mira desde donde está sentado, frotando su pierna casi 
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inmovilizada, marca de la guerra en la que luchó en las calles de San Salvador a 
su regreso de Los Ángeles. Responde a mi pregunta: 

Se lo atribuyen todo a las pandillas, que el sector pandilla es el que 
anda generando esto y desestabilizando. No se dan cuenta que no-
sotros somos fruto de una semilla que ellos mismos sembraron, que 
muchos de nosotros, por ejemplo, yo me fui pequeño para Estados 
Unidos. Mi mamá se tuvo que ir y me dejó pequeño, se desintegró 
mucha familia, se desintegraron por la misma situación. No me cuen-
ta mucho sobre su vida en Los Ángeles. Estuve desde el ochenta y 
quiero ver, seis, siete, por allá, vine en el 92. Sí, cabal, fui uno de los 
primeros que venimos de allá, se firmaron los Acuerdos de paz aquí en 
El Salvador… fue que vinimos nosotros.

Prefiere contarme sobre su vida después de la pandilla, pero como con todo pan-
dillero retirado, los recuerdos de la época de lucha lo llevan a remembranzas desde las 
cuales se puede reconstruir su proceso de desterritorialización: 

Yo fui deportado en el año 1992 que se firmaron los acuerdos de paz.
Estados Unidos deportó a todo aquel salvadoreño que estaba dete-
nido, ya sea por cualquier antecedente que hubiera tenido, pero no 
sé, a nosotros no, como salvadoreño, los que estábamos, porque en 
ese tiempo yo estaba preso, entonces, de repente, me dijeron: “Bueno, 
tú vas pa’ tu país, allá ya se acabó la guerra, ahora vayan a dar guerra 
ustedes allá”. Imagínate, en esa transacción que concepto nos metie-
ron a nosotros, salieron de una guerra para meternos en otra, enton-
ces, eso no lo entienden ellos, que ellos mismos fueron los que los 
impulsaron a generar lo que hasta hoy en día se ha convertido en un 
monstruo que ahora ya no solamente radica en el país como local, 
sino que ha emigrado a otros países, hasta en Europa, imagínate ha 
llegado tanto la influencia. 

Quizá es el pudor de un hombre que dice consagrar hoy su vida a Cristo lo que 
le impide abundar sobre sus andanzas en las calles angelinas, o quizá sea que no hay 
mucho por contar, que se trata más de una historia carcelaria que de una historia 
callejera. No intento forzarlo, pero logro sonsacarle algo sobre su vida en la ms 
cuando llegó a El Salvador: 
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Yo fui uno de los promotores de aquí de s.m., de aquí de la ciudad de 
s.m., aquí en San Salvador, que lideré un barrio de la mara, aquí en 
San Salvador. Los s.m. Locos Salvatruchos; entonces, mucha gente me 
conoce aquí en el municipio, y pues iniciamos, mi primer clica los s.m. 
Locos Salvatrucha”.

El ugg levantó una de las primeras clicas de la ms en El Salvador, poniendo 
las primeras bases de la transnacionalidad del barrio, haciendo la guerra a los 
enemigos, levantando el nombre de la Mara:

Imagínate, desde el 92, te voy a decir, anduve activo aquí 93, 94, 95, 
porque en el 95’ fue que me balearon a mí, yo, no sé si tú ves, si me 
viste cuando caminé, medio tengo una deficiencia, que cojeo, me voy 
de lado, uso bastón y uso unas prótesis. En el 95’ me balearon, a raíz de 
la misma clase de vida que llevaba, me pegaron un par de bomba-
zos en la calle, en la columna, me cayó en la columna el balazo. De 
eso yo quedé inválido en silla de ruedas, aquí como ves uso estas 
prótesis. Como te digo, yo al ver mis condiciones todavía seguí un 
año activo, así en mis condiciones, anduve así 95’, 96’.

Las fechas que ofrece El ugg indican su cualidad de pionero para la ms y 
el nivel de respeto y poder que obtuvo dentro del barrio, así como el peligro al 
que se enfrentó al convertirse en uno de los hombres importantes de la ms. Los 
primeros años de los noventa ya dejaban ver la envergadura del fenómeno, pero 
aún no permitían atisbar las malas estrategias de los gobiernos para enfrentarlo.

El Teo dejó El Salvador por razones políticas: Era perseguido en la 
guerra, era una especie de perseguido político, en ese entonces yo 
era solo un joven y le llamaban perseguidos políticos a los viejones, 
a uno lo veían así como carne de cañón. Se puede inferir que huyó 
del reclutamiento forzado, sobre todo por parte del ejército, tuve 
que emigrar ilegalmente, fue el rifón que me aventé ahí pal’ norte y 
como el asunto era de que allá la fama era del billete también, iba 
tras algo, tras una mejor vida.

El trayecto migratorio de El Teo no es lineal “La primer vez que yo emigré, 
emigré a México”, antes de cumplir los 14 años, “Anduve hasta como los 15 años 
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allá”. Estuvo también un tiempo en Guatemala, llegó a Estados Unidos, para re-
gresar a México: “Tenía que trabajar unos días, rebuscarme y avanzar un poco 
más”. Así, hasta que logró establecerse en Los Ángeles: “Cuando yo llegué a Los 
Ángeles, llegué como de unos 18”.

En Los Ángeles se enfrentó a la falta de una red familiar consistente: 

Llegué allá a Estados Unidos sin familia, y si había familia, pues era 
como que no estuviera, porque cuando llegas a un lugar y eres un 
completo extraño, aunque sea de tu misma familia, como dice el di-
cho allá en México, el muerto y el arrimado a los tres días apestan.

Esta carencia le obligó a buscar otras redes de paisanos:

Conocí a unos muchachos salvadoreños y mexicanos, miembros de 
la 18, brincados por completo. Ellos me acogieron, pues. Me pre-
guntaron que de onde era, ya les dije yo de onde y ya me llevaron 
con unos como especie de palabreros, El Tony, ese era el placazo 
de él, El Tony, de El Salvador; luego estaba El Silent, El Silent murió, 
murió como en el 82. Le dieron dos escopetazos en el pecho. Los 
Playboys lo mataron; entonces, me llevaron con El Silent, El Silent era 
también de los jefes, de los fuertes. Me llevaron con El Guri, y todo, y 
va, y ya platicamos y todo y me dijeron que si quería estar con ellos, 
pues que también tenía que brincarme y todo; y yo les dije que si me 
daban chance de pensar y esperar y todo y la onda es que como no 
tenía, no es que no hubiera tenido otra opción, pero ellos me acogie-
ron, me dieron donde vivir, comida y todo y hasta me buscaron un 
trabajo, porque déjame decirte que las pandillas en sí, el origen de 
las pandillas no era de delinquir. El origen de las pandillas era como 
una fraternidad. Esa fue una de las razones por las cuales ingresé a la 
pandilla, que hallé un cobijo, hallé un hermano, hallé familia.

El Teo regresó a El Salvador después de 1992. Fue deportado. Regresó porque 
nunca le gustó la ciudad, porque 
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la huyida (sic) fue el haber emigrado, fue por la situación política 
que estábamos viviendo en ese momento en el país. Ya estando allá, 
había otra situación, por ejemplo, una situación de discriminación, 
de segregación racial en contra del latino.

Según me contó, a su regreso no estuvo activo en la 18, pero asegura cono-
cer bien barrio adentro, tener el respeto de los más jóvenes e, incluso, orientarlos 
cuando se lo piden. 

Alex Sánchez, director de Homies Unidos Los Ángeles, migró a los Estados 
Unidos poco antes del inicio de la guerra civil en El Salvador:

Yo vine aquí en el 79, vine a la edad de 7 años, con mi hermano peque-
ño de 5 años, nos mandaron a traer mis padres. Se estableció con su 
familia en Corea Town, de ahí nos mandaban en bus a la escuela, al va-
lle, y entonces yo me tuve que enfrentar con muchos muchachos que 
eran mexicanos, de otro origen, chicanos que me discriminaban por 
el simple hecho de que yo hablaba el español bien diferente que ellos.

La condición de extraños en un mundo de ajenos, donde las similitudes, por 
pequeñas que sean, permiten la agregación horizontal de pares, son inversamen-
te proporcionales a las leves diferencias. En este caso, el acento guanaco excluía y 
construía una barrera identitaria que pronto produciría fuerza de cohesión para 
defenderse, aunado a una débil relación familiar, promovida por la migración 
primaria de sus padres, había bastantes problemas en la casa, el hecho de que 
yo no conocía a mis padres, no podía establecer una buena relación con ellos al 
emigrar, había bastante abuso físico, psicológico, entonces, sentí eso como un 
escape para mí, de los problemas que yo estaba pasando. Sin un lugar en el hogar 
y con un espacio lingüístico conflictivo, la pandilla se convirtió en ese lugar de 
recepción donde pudo sentirse a salvo, respetado y con poder. 

Yo, básicamente, hice lo que muchos también hicieron, que se inte-
graron a pandillas, era de que empezaron a simularse a la cultura 
que era prominente, de la que era más grande, y de esta manera 
en la que yo andaba, el mexicano era el más grande; so, yo empecé 
a esconderme a ciertos salvadoreños, empecé a hablar como más 
mexicano y empecé a establecer relaciones con mexicanos por esta 
manera en la cual si me preguntaban si era salvadoreño, les decía 
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sí, pero no hablaba como salvadoreño, verdad, y habíamos varios 
en ese grupo que habíamos hecho lo mismo simplemente para so-
brevivir la escuela. Ah, cuando ya me mandaron a lo que es midlee 
school o junior high, entonces ahí ya me llegó un muchacho y una vez 
el primo de un amigo mío y se introdujo como salvadoreño, usando 
todo el acento como salvadoreño, y entonces yo me miré sorprendi-
do que este muchacho no tenía miedo expresarse de esta manera y 
sentir represalia por otros grupos. Y ya él, pues, ya me dijo que ahí 
se juntaba la mara, que ahí se juntaban los jóvenes salvadoreños 
y así, pues, ya miré yo de que había un gran apoyo familiar de esa 
manera y me atrajo inmediatamente. No todos eran pandilleros, 
eran unos cientos, uno pocos que eran de la Mara Salvatrucha, en 
ese entonces como se conocía, Mara Salvatrucha Stoner 13, que era 
mss13. Entonces ahí fue como me gustó eso y entonces me integré 
yo a la pandilla y me brinqué, ahí en la escuela me brincaron a la 
pandilla y me integré a una clica que se llamaba los Catalina Locos.

La Mara llevó a Alex a prisión y de regreso a El Salvador como deportado, 
como bajado, según el argot pandillero. Sin embargo, no se plegó a las vicisitu-
des de la ms, sino que encontró la opción que le ofreció la organización Homies 
Unidos. Él, sin raíces en El Salvador, logró volver a Los Ángeles y establecer una 
misión estadounidense de Homies Unidos. Esa labor también lo llevó a la cárcel, 
pero bajo cargos falsos de conspiración por asesinato. En 2021, se desestimaron 
los cargos y hoy goza de la ciudadanía estadounidense, sigue trabajando para sus 
homies, buscando disminuir la violencia entre pandillas. 

Sleepy es un joven de veintitantos, es de San Pedro Sula, Honduras, miembro 
de la ms13. “Me brinqué por falta de amor de mi familia”, confiesa. Sin embargo, 
ese brinco lo llevó a Tijuana, donde se asentó desde abril de 2018, pero con firmes 
intenciones de cruzar la frontera. Salió de Honduras porque era perseguido por la 
pandilla 18, su pandilla del dio pase para que cruzara México hasta Estados Unidos:

Incluso me dieron apoyo, me dieron números de teléfono para que 
yo pudiera ir llamando por cualquier cosa, cualquier secuestro, o 
por otros, crimen organizado, cualquier otra cosa que me pudiera 
pasar, o sea, que si alguien de la pandilla de aquí de México, de la 
ms, tomara, queriera (sic) tomar represalia o cuestionarme el por-
qué yo me venía de Honduras y dejaba la pandilla abandonada, 
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entonces ya así yo me comunicaba con ellos allá y para que ellos 
aclararan las cosas aquí, así es como uno puede seguir para acá, si 
le dan el pase a uno para poderse venir, cuando la vida de uno corre 
peligro por miembros de otra pandilla contraria.

Sleepy asegura que ya no está activo en la pandilla, es decir, se ha retirado 
de las actividades del grupo, pero sigue siendo marero, lo cual es complicado 
de comprender. A la pregunta de si quisiera cruzar a Estados Unidos, si tendría 
ayuda de su pandilla, respondió: 

Dependiendo, si tuviera contactos con ellos allá, en Estados Unidos, sí. 
O sea, comunicándome con ellos, sí, ellos me apoyarían, tal vez me 
mandarían dinero pa’ pagar coyote o mandarían un coyote ellos per-
sonalmente, que perteneciera a la pandilla, entonces sí, tendríamos 
apoyo.

Sleepy hizo la ruta con su familia, mujer e hijas. No viajó enarbolando la 
bandera ms, sino como un migrante más, acompañado de muchos otros, donde 
incluso había miembros de la 18 y otros ms: 

Los que veníamos de la pandilla, los que venían de la pandilla ahí, 
pues ellos estaban informados, pero mientras ninguno de los dos 
bandos hiciera intento de nada, no iba a haber problemas. Otra, 
pues se habló con nosotros, por favor ayudáramos con la gente. No-
sotros accedimos a apoyar porque igual nosotros queríamos llegar 
a nuestro destino, y pues ya ves lo que resultó, llegamos y no hu-
bieron problemas, gracias a Dios. Trabajamos juntos, varios de los 
que venían ahí de la pandilla 18 también accedieron. Hicimos hasta 
lo imposible, incluso en las noches nos mantuvimos despiertos y 
vigilando que nadie se fuera a subir al tren a lastimar a nadie, pues 
porque la misión de nosotros era cuidar a las mujeres, niños y an-
cianos, y a los demás que venían ahí. 

Los pandilleros en el grupo de migrantes tienen encima un doble estigma: 
por un lado, el de migrante; por el otro, el de pandillero, pero para Sleepy:
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Es más peligroso ser pandillero en mi país, porque allá las pandillas 
contrarias lo primero que buscan es matarlo a uno y donde quie-
ra que lo encuentren lo agarran a balazos. Ante el constante peligro 
de muerte, la experiencia migratoria tiene, quizá, un nivel menor de 
estrés, aunque se tengan claros los riesgos que implica emprender el 
desplazamiento, pasar acá, como migrante, pues es diferente, por-
que ya uno no tiene riesgo de que lo conocen acá y nadie sabe de 
uno, nadie sabe de que uno es pandillero, uno viene escoriado con 
la gente normal, sin hacer daño a la demás gente, sino que uno se 
viene con la gente normal. Camuflado entre la gente normal, no hace 
falta tirar barrio. [Incluso, considera]: es más peligroso presentar-
se como pandillero, porque igual la gente en la ruta migrante, hay 
gente que no quiere al pandillero, que piensa que el pandillero le 
puede hacer daño y pues le tiran a la policía, migración, incluso le 
tiran el ejército al pandillero, entonces, es peligroso decir que uno 
es pandillero.

Sleepy no considera buscar a sus homies para cruzar la frontera, pues quiere, 
según dijo, alejarse de esa vida y ofrecer algo mejor a su familia. Sin duda, podría 
decirse que es parte de esas estadísticas donde se pone a las pandillas como una 
de las principales causas para forzar la migración; sin embargo, el asunto no es tan 
simple, pero esa… es otra historia. 

Fierro, también de Honduras y miembro de la ms13, es más escueto en sus 
respuestas. Según dijo, él no está huyendo:

Salí porque mi familia me mandó a traer, y por mi madre que ya 
no quería que anduviera en la calle haciendo cagadales. Me dieron 
permiso porque un primo lleva el mando. Él habló con los demás 
compas y me dieron el pase. Sobre cómo, si llegara a cruzar, aseguró 
que: “si llegara a pasar, me recibiría mi familia, pero también tengo 
los compas que me pueden hacer el paro, como mi primo, que vive 
en Los Ángeles y es un brincando de la Mara.

Sobre el peligro del tránsito debido a su pertenencia a la ms, aseguró 
que en la ruta depende de los lugares donde se puede presentar uno, 
en Tapachula, cuando llegué, ya me estaban esperando unos compas 
que me conocían.
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A diferencia de Sleepy, Fierro considera que: 

Es más peligroso ser migrante que pandillero, porque allá lo cuidan 
más que al presidente a uno. Porque cuando yo era pandillero allá, me 
ponían gatilleros por donde yo caminaba, pa’ que no me pasara nada.

Fierro viajó por México con el mismo grupo que Sleepy. Su respuesta a la pre-
gunta sobre por qué lograron una convivencia pacífica con sus contrarios y los 
otros migrantes, apuntó: “porque todos veníamos sufriendo igual que toda la gente 
que venía”. El tono jactancioso de Fierro respecto a su vida pandillera en Honduras, 
frente a su declaración de sufrimiento como migrante, no solo contrasta con el di-
cho de Sleepy, sino que ayuda a complejizar el proceso de triple desterritorialización 
y sus marcas en el cuerpo de los sujetos.

A lo largo de los testimonios, se logran asir los distintos momentos de la triple 
desterritorialización: 

1)	 El primer momento de la migración, promovido por la Guerra Civil, muy 
claro con Pansa Loca y El Teo; 

2)	 El momento de recepción por parte de las pandillas, claro en los relatos de 
Alex, Pansa y El Teo; 

3)	 La deportación y establecimiento de las pandillas en El Salvador, bien 
expresado por El ugg, así como lo que se complejiza como segunda migra-
ción, no solo de aquellos pandilleros deportados que volvieron a Estados 
Unidos, como el caso de Alex, sino en el deseo de El Pansa y las esxperien-
cias migratorias de Sleepy y Fierro, así como los casos documentados por 
Alex, donde las culturas pandilleras entran en conflicto y funcionan para 
expandir a los barrios a otras latitudes, como sucede en Nueva York. Más 
adelante se analizará este asunto respecto al Operativo Matador.

El cuerpo migrante/pandillero 
como territorio de experiencia límite

El cuerpo no es pura carne o mera expresión biológica. El cuerpo está significado. 
La cultura lo dota de simbolismo en un mundo semantizado. El cuerpo humano 
implica lo orgánico, lo psíquico y lo cultural como un todo inseparable (Aguado, 2008). 
Es una estructura físico-simbólica que produce y reproduce significados. El cuer-
po como territorio habitado supone el entrelazado de lo biológico, lo carnal/las 
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emociones y representaciones simbólicas que dotan a lo vivido con cualidades 
de experiencia. El cuerpo se habita. Al habitarlo sucede el crecimiento, los acci-
dentes, las enfermedades, los consumos y movimientos, a través de la experien-
cia sentida/simbolizada, producida y productora de significados para el sujeto. 
Cómo se conoce y adquieren conocimientos (en un campo cognitivo y pedagógi-
co amplio), cómo se desenvuelven los afectos (que también están inscritos en una 
serie de enseñanzas culturales vinculadas con las sensaciones corporales) y cómo 
se toman decisiones según valoraciones tanto afectivas como cognitivas, pero tam-
bién bajo el imperativo de una necesidad, conforma la experiencia del sujeto. Es 
necesario distinguir la vivencia cotidiana, la cual no está exenta de significados, 
pero no es una estructura vivida en la medida que no se produce a través de la per-
cepción y los sentimientos, de la experiencia, la cual organiza y estructura percep-
ciones y afectos más allá de la pura vivencia. Si bien el tiempo vivido se ostenta en 
el cuerpo, no es su simple transcurso lo que pasa por el cuerpo,  se siente y se per-
cibe, es decir, no se trata de percibir el tic tac de un reloj imaginario incorporado 
al cuerpo, sino las vivencias que obligan a aprender, conocer, reconocer, valorar, 
todo esto afectivamente, para poder interpretar, organizar y construir la propia 
subjetividad y, entonces, poder narrarla según los significados para el sujeto. Así, 
los cuerpos están afectados por las experiencias que permiten la subjetivación 
de ese cuerpo como territorio habitado según signos, significados y semánticas. 
Como expresa Bourdieu, el cuerpo es una experiencia tangible:

En tanto cuerpos (e individuos biológicos), los seres humanos es-
tán, en el mismo concepto que las cosas, situados en un lugar (no 
están dotados de ubicuidad que les permitirían en varios a la vez) 
y ocupan un sitio. El lugar puede definirse decididamente como el 
punto del espacio físico en que están situados, “tiene lugar”, existen, 
un agente o una cosa. Vale decir, ya sea como localización, ya, desde un 
punto de vista relacional, como posición, rango en un orden. El sitio 
ocupado puede definirse como la extensión, la superficie y el volu-
men que un individuo o una cosa ocupan en el espacio físico, sus 
dimensiones o, mejor, su volumen exterior (Bourdieu, 1999: 119). 

En esa tangibilidad también está la posibilidad de ser vulnerado. El cuer-
po humano es vulnerable en múltiples sentidos, pero es en la medida que las 
experiencias le permiten al sujeto habitar su cuerpo que ese lugar habitado en 
sentido geográfico hace del cuerpo un territorio habitado en sentido simbólico 
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con repercusiones en lo físico. El cuerpo de los migrantes en tránsito invita a dibu-
jar una imagen como punto de fuga, un cuerpo en movimiento que no se detiene y, 
por tanto, nunca ocupa un espacio totalmente. El cuerpo de los pandilleros, desde 
los tatuajes, el barrio, la pertenencia absoluta, hasta el cambio en la forma de ves-
tir, los colores, los tiros, habita el territorio a través de la pertenencia al barrio. 
Como se observa en los testimonios, existe una línea de fuga que conecta la condi-
ción migrante con la de pandillero, según se va dando significado a las instituciones 
sociales, como la familia y los espacios ocupados, devenidos en lugares. Indicar 
coordenadas de Los Ángeles es común entre los pandilleros veteranos, muestra de 
la territorialización a través de la pandilla ejercida por sujetos racializados (latinos) 
y criminalizados (indocumentados, pandilleros):

[…] la pandilla ya había empezado a finales de los setentas, con mu-
chachos que se habían criado en el área de Pico y Union, en dos puntos 
específicos. Hay un debate en cuál punto específico fue, pero uno es 
donde en La Pico con La Brea, donde compartían territorio con la 18. 
En ese entonces había una relación con ellos. Otro punto estratégico 
fue la Nueve y Westmoreland, que era al lado de un Seven Eleven, 
donde la primera onda, la primera clica de ahí se llamó Seven Eleven 
Locos (Comunicación personal con Alex Sánchez, octubre, 2018).

Nos tildaban los Malditos, porque, pues sí, nomás veían que íbamos 
nosotros, la clica de nosotros, que se había formado en la Seven and 
Chato, se llamaba Siete y Chato, pues, queda entre la Wilcher y la 
Vermont Avenue, la Wilcher Boulevard y la Vermont Avenue, allí 
queda, en todo eso, en todo eso rifábamos, hasta la Calle 18, allá aba-
jo, sobre la Westmoreland para abajo, eso era la 18 allá abajo, estaba 
la Calle 18, entonces todo eso (Comunicación personal con El Teo, 
diciembre, 2013).

Hasta ese momento sentí como un palidón, así como ¡Puta, y ora qué 
hago! Y pasó un señor y me dijo: “Hijo, ¿qué te pasa?”, y le digo: “tengo 
hambre”. Le digo yo. “¿Y tu familia?”, “no tengo”, “y… qué gacho, me 
dijo, ¿Sabes qué? Toma, aquí hay dos dólares” y tomé el bus que va 
directamente pa’l centro de Los Ángeles. Entonces otro camarada me 
llevó para la Siete y la Vermouth, al Corea Town. Ahí encontramos a 
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alguien que nos ayudó y nos dio onde vivir y toda la onda, por morros 
que estábamos (Comunicación personal con Pansa Loca, junio, 2008).

El cuerpo de estos pandilleros se habitó a través de la experiencia del des-
plazamiento, la exclusión y la reunión con los homeboys. Los puntos localizados 
en su mapa mental trazan una cartografía corporal que se extiende en la me-
moria y funda una historia donde se consolida su estatus dentro del barrio, se 
recuerda en el espacio que les impone la deportación y difícilmente se transmite 
hacia los nuevos miembros brincados en El Salvador, aunque se mantengan los 
nombres de algunas clicas, como la Chato Park Locotes. Cuando pregunté a Pansa 
Loca cuál era su clica en El Salvador, respondió: “¿En el Salvador? Para qué nece-
sito clica si ya traigo la mía, o sea, la llevaré hasta el día en que me muera, porque 
ahí me brincaron y ahí nací”. En el caso de la ms, pareciera ser un tanto distinto, 
según comenta Alex Sánchez: 

Me brincaron a la pandilla y me integré a una clica que se llamaba 
Los Catalina Locos, inicialmente, pero después de que mataron a uno 
de los muchachos, la clica se deshizo y cada quien nos integramos 
a las clicas más grandes que existían en el área; uno de los mucha-
chos amigos míos se fueron para lo que eran Los Leeward Locos, que 
es una clica bien grande también, y yo me integré a los Normandie 
Locos, donde pues ya tenía amigos ahí y donde me establecí y de ahí 
ya básicamente nunca salí.

Sin embargo, al tratarse de una clica incipiente, su integración a las princi-
pales clicas indica cómo se fortalece la pandilla mediante la territorialización de 
las calles. Por otro lado, la referencia a morir ahí o nunca salir de ahí, de llevar la 
clica como emblema del territorio que habitó en las calles de Los Ángeles, habla de 
la capacidad creadora o de resistencia, en sentido deleuziano (2006). Podría decirse, 
también, capacidad de agencia que tienen los sujetos en los procesos de desterrito-
rialización, creando un lugar social/comunitario con cualidades portátiles gracias 
a la inscripción del barrio, ms o 18. El barrio se lleva, se rifa y se defiende con la vida, la 
clica se porta hasta la muerte, pues va inscrita en el cuerpo. Pero tuvo que suceder 
la primera desterritorialización para territorializar las calles, a fin de que la deporta-
ción deportara al barrio y se tejieran las circunstancias para territorializar con los ba-
rrios las calles de Centroamérica. Migrante-pandillero-deportado se condensa en 
la imagen que refiere la palabra bajado. Ahora bien, esto es válido para cualquier 
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pandillero deportado, aunque no sea de la ms o la 18. No solo se deportaron jóve-
nes de estas pandillas, sino de muchas otras.

Deportan Maras Salvatruchas, dieciochos, Crazy Riders, VAlenox, 
y llegamos a formar una lista alrededor como de 2,500 pandillas, 
más las pandillas que venimos a encontrar en El Salvador. Estaban 
la Mara Gallo, la Mara Chancleta, la Mara acdc, desde que nació la 
Mara Salvatrucha allá, nacieron otras maras aquí en El Salvador, 
tenían otra forma de vida, pero era algo transcultural. Cuando no-
sotros llegamos al (sic) Salvador, por decir algo, los que vinieron 
deportados, que trajeron esa iniciativa, que venían con ese estilo di-
ferente de vida, venían ya vestidos de cholos, con sus aritos, con sus 
tatuajes. La cuestión es de que venimos al (sic) Salvador hablando 
inglés, nos gustaba oír música chingona y muy nueva, con un estilo 
de vestuario diferente del que tenían los jóvenes en ese entonces 
(Comunicación personal con Luis Romero, julio, 2011).

Por qué no se establecieron más pandillas transnacionales en Centroamé-
rica con historia similar a la 18 y la ms se explica por la manera en que los salva-
doreños fueron brincándose a la 18 y la creación de la ms. Sin embargo, esto no 
significa que no existan clicas o miembros de otras pandillas en El Salvador. El 
asunto es que la fuerza de la ms, su heterodoxia respecto a la cultura ganguera 
angelina les permitió asimilar a otros pandilleros. “Los vls, los Virginia Locos, se 
convirtió en ms, la vls en El Salvador, la mayoría se metió a la ms” (Comunicación 
personal con Luis Romero, julio, 2011). En el argot pandillero, se conoce a los de-
portados miembros de pandillas distintas a la 18 y ms como sureños. La ms aceptó 
la entrada de sureños entre sus filas. La 18, con valores gangueros más firmes, no 
lo hizo. Debido a esto, en la guerra entre ms y 18, los sureños se convirtieron en 
blanco de la 18, abriendo un frente más de hostilidad.

En las décadas de los ochenta y noventa, el barrio también se ostentaba con 
la vestimenta y en la piel. Se rifaba con el porte, se gritaba la pertenencia a tal 
o cual pandilla con el puro cuerpo, habitado y habitando el barrio, más allá de 
los límites de un espacio donde suceden las relaciones sociales de la experiencia 
juvenil y se desenvuelve la socialidad como espacio de encuentro entre pares 
(Santillán, 2006: 24-33). Si el barrio es donde se condensa gran parte de la so-
cialidad juvenil, el barrio sin espacio construido por las pandillas se porta y se 
superpone a cualquier otro espacio para producir un lugar social/comunitario 
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en el cual se inscriben los sujetos y los ostentan con el cuerpo. En la medida que 
la segunda desterritorialización (la deportación) expande el barrio, el tatuaje se va 
convirtiendo, junto con la vestimenta, en su cartografía incorporada, como si se 
tratara de un elemento protésico de conexión entre los individuos para producir-
los homeboys sin territorio fijo, con el firme propósito de territorializar levantando 
clicas, acrecentando el barrio: 

El tatuaje también tiene su época. En el 80, si me mirás, yo solo ten-
go tres. Cuatro tatuajes eran como un chingo; en el sesenta y setenta 
era como un tatuaje chiquitito, una chingaderita y ya, de ahí en el 
ochenta un poquito, en el noventa, un poquito más; en el dos mil, 
ya empezamos a ver tatuajes en la cara, y tatuajes ya de otro nivel y 
otro realce (Comunicación personal con Luis Romero, julio, 2011).

Tras los procesos de criminalización, estas cartografías fueron escondiéndose. 
Los pandilleros dejaron de vestirse tumbados y de tatuarse, siendo los tiros (señas 
con las manos), los colores e, incluso, marcas de zapatos y tintes de cabellos los signos 
para situarse en la cartografía pandillera. Estos signos son también usados en la 
segunda migración (tercera desterritorialización), donde se puede facilitar o difi-
cultar el tránsito: 

N’ombe, puede pasar por donde sea, los compas se conocen en la for-
ma de hablar y en la forma de vestir (Comunicación personal con 
Fierro, octubre, 2018).

El barrio se rifa expresando los signos portados en el cuerpo, dejándose ha-
bitar por el barrio y habitando el barrio: 

De vez en cuando, a veces se encuentra uno con otros pandilleros, 
pero tiene pase libre uno con ellos porque tal vez rifan el 13 y si cuan-
do se encuentran con pandilleros que pasa uno por colonias de pan-
dillero del barrio 18, pues ya ellos la hacen de problema, pues, y hay 
enfrentamientos entre balas y todo eso que le quieren quitar los mi-
grantes que llevan hacia el otro lado” (Comunicación personal con 
Sleepy, octubre 2018). 
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Ahí se producen diversos significados sobre el tránsito que imponen ciertos mo-
delos para narrar al cuerpo en movimiento. Pero esto no sucede de manera tan simple, 
los migrantes-pandilleros tienen rutas que se bloquean, se parten y abren otras. Los 
migrantes-pandilleros se detienen y habitan espacios relacionándose con los oriundos. 
En charlas informales he tenido noticias de una clica de la ms que se ha establecido en 
Mexicali debido a las dificultades para cruzar la frontera.

Lo mismo pude observar en entrevistas con jóvenes centroamericanos que 
llegaron a Tijuana viajando con la Caravana Migrante y no lograron cruzar. Han 
decidido quedarse en Tijuana, empiezan a trabajar y buscar medios para asen-
tarse, pero el objetivo sigue siendo cruzar. Así, se colocan en un espacio, pero no 
llegan a habitarlo totalmente a pesar de hacerlo físicamente.

Si el cuerpo delata a los migrantes, con los pandilleros el barrio los expone 
desde sus desterritorializaciones-territorializaciones. No solo por cómo se des-
envuelve. El cuerpo articula lo social y lo psíquico, es una experiencia mediada 
por la lengua; se le nombra, se le asigna un sexo, una identidad. Esas asignacio-
nes son asumidas por el sujeto, no sin tensiones, pero definen cómo se habita el 
cuerpo y las formas de habitarlo expresan tensiones entre individuo/colectivi-
dad, masculino/femenino, viejo/joven, migrante/pandillero, etcétera. 

La Mara Salvatrucha 13 tiene un par de décadas siendo el rostro malévolo 
de la migración centroamericana hacia Estados Unidos. Esa modelación de la 
monstruosidad omite el origen de la pandilla y deja la responsabilidad de su 
combate a los países expulsores de población. Pero ha sido en la administración 
de Trump, virulentamente antimigrante, que la ms ha vuelto con fuerza al discur-
so político estadounidense. Durante 2018, Trump dijo sobre los pandilleros de 
la ms: “No son personas, estos son animales y tenemos que ser muy, muy duros” 
(Lissardy, 2018). Sin gramo de autocrítica, Trump asigna un territorio geográfico 
al barrio y lo convierte en amenaza de seguridad nacional: “Es una amenaza, una 
pandilla despiadada que ha violado nuestras fronteras y ha transformado ba-
rrios que una vez fueron pacíficos en campos de muerte ensangrentados. Gente 
horrible, por cierto (Lissardi, 2018)”.

El centro del problema no está en la retórica de Trump, ni que en un do-
cumento de unas 500 palabras llame “animales” a los miembros de la ms, sino 
en cómo dicha retórica tiene facticidad en operativos policiacos de persecución, 
sobre todo contra los migrantes más vulnerables, como los niños y menores de 
edad no acompañados, donde se cruza la procedencia (raza/etnia) y la edad como 
vectores de la construcción de un delincuente por nacimiento, produciendo nula 
vida al operar una profunda desciudadanización (Moreno, 2014a) contra estos mi-
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grantes, usando la posible pertenencia a las pandillas como forma de doble crimi-
nalización (como migrantes irregulares y pandilleros).

Esto se observa en las actividades de la llamada Operación Matador. El pri-
mer paso de la operación es identificar atributos fenotípicos, culturales y mo-
rales que, según una construcción moralina y prejuiciosa, predisponen a los 
sujetos a la comisión de delitos (Kessler y Dimarco, 2013), en términos generales, 
en lo particular, se trata de identificar a niños y jóvenes centroamericanos, con 
el fin de perseguirlos bajo sospecha de ser pandilleros. Se trata de evitar lo que 
Wacquant identifica como justificación sociológica, según el discurso moralino del 
individualismo estadounidense:

El mismo modo de razonamiento individualista sirve entonces para 
devaluar el punto de vista sociológico, implícitamente denunciado 
como desmovilizador y “desresponsabilizante” –por tanto, infantil 
y hasta feminizante–, a fin de sustituirlo por la retórica viril de la 
rectitud y la responsabilidad individual, apta para desviar la aten-
ción de las dimisiones colectivas en materia de ordenamiento y 
equipamiento urbano, escolar y económico, empezando por las del 
Estado (Wacquant, 2008: 60).

La Operación Matador se organizó con la colaboración de agentes migrato-
rios, departamentos policiacos y otros oficiales, creando una red de información 
destinada a detectar y detener a miembros de la ms13. Encabezada por ice, se 
echó a andar durante 2017 en Nueva York, uno de los lugares donde, como expli-
có Alex Sánchez, se ha convertido en un territorio donde los pandilleros brinca-
dos en El Salvador han preferido migrar en lo que he llamado segunda migración 
como tercer momento de la triple desterritorialización. El operativo se concentró 
en los condados de Suffolk y Nassau, debido a que en estos condados han sido 
recibidos gran número de niños y jóvenes migrantes no acompañados, ya sea 
porque encontraron sponsor o algún familiar los acogió. Suffolk se sitúa en el ter-
cer condado a nivel nacional, con más migrantes menores de edad, solo después 
de Harris, Texas y Los Ángeles, California (Children’s Defense Fund, 2018). 

Estados Unidos incluyó, en octubre de 2012, a la Mara Salvatrucha 13 en la 
lista de organizaciones criminales internacionales. Fue la primera pandilla trans-
nacional en considerarse como organización delincuencial internacional, según la 
Oficina para el Control de Activos Extranjeros del Departamento del Tesoro. La ms 
está implicada en “actividades a nivel internacional que incluyen tráfico de drogas, 
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secuestros, asesinatos, tráfico de personas, prostitución, extorsión o crimen orga-
nizado”. Esta designación permite la persecución de los integrantes de la ms y a 
sus colaboradores. El gran problema es que la ms, al igual que la 18, por más que 
hayan padecido una reestratificación forzada por la criminalización que padecen 
(Moreno y Sánchez, 2012; 2018) –lo que implica una estructuración más o menos 
organizativa–, no alcanzan a constituirse como delincuencia organizada, en la me-
dida que el barrio tiene otros sentidos y significados en los homeboys. En Estados 
Unidos, la designación es importante, porque dependiendo de cómo se defina al 
grupo, impone diferentes medidas para su enfrentamiento contra las pandillas, se 
observan actividades de prevención y reducción de riesgo de pertenencia y delitos 
con armas de fuego, además de programas educativos y de sensibilización frente 
a la violencia (Finklea, 2018). Asimilar a la ms al crimen organizado permite a la 
Fuerza de Tarea de Combate contra el Tráfico de Drogas y el Crimen Organizado 
(ocdetf) tomar acciones puramente policiacas contra la ms. A este respecto, es 
claro que las pandillas transnacionales tienen una partipación marginal en la 
economía global de las drogas. Así, combatirlas desde esta perspectiva no co-
adyuva a la lucha contra el narcotráfico, pero sí permite mayor crminalización 
(Moreno, 2019; Silva Avalos, 2018). 

La ms ha sido el perfecto monstruo mediático (Moreno, 2017). Al asimilar a las 
pandillas transnacionales a la delincuencia organizada, sucede una escalada de la 
violencia en la dimensión de la imagen y los medios, justificando la política migrato-
ria del actual gobierno de Estados Unidos, que busca recrudecer la criminalización 
de la migración irregular, pues valida, desde la doxa de un sentido común mediá-
tico, la sensación de inseguridad y aumento de la criminalidad como resultado 
de la inmigración de pandilleros. Los medios se convierten en herramienta para in-
crementar el terror, gracias al discurso de la seguridad pública e incluso de la se-
guridad nacional. Los medios son puntales de la ideología moralina que simplifica 
el fenómeno de la migración centroamericana en la amenaza de los pandilleros 
“animales violentos”. Como explica Élisabeth Roudinesco, los medios audiovisua-
les contemporáneos utilizan la predisposición de los sujetos para exhibir su coti-
dianidad sin tapujos:  

Los medios audiovisuales se han convertido, con el consentimien-
to de todos los protagonistas del gran espectáculo posmoderno de 
la autoexhibición, en el instrumento primordial de una ideología 
tan pornográfica como puritana. En todo el mundo, la telerreali-
dad, género televisivo que muestra a personas reales en su intimidad, 
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funciona como el nuevo psiquiátrico de los tiempos modernos, un 
psiquiátrico abierto, que por lo demás no es ajeno al espíritu que 
inspiró las clasificaciones del dsm, vasto parque zoológico organi-
zado como un reino de la vigilancia infinita y el tiempo suspendido 
(Roudinesco, 2009: 211). 

De alguna manera, los pandilleros no son reticentes a ser capturados por cual-
quier tipo de lente. El problema está en cómo se construyen los relatos alrededor de 
esas imágenes. Lo mismo pasa con los migrantes capturados en videos o fotografías, 
convertidos en narrativas unidimensionales, ya sea victimizándolos ad nauseam 
o criminalizándolos totalmente. En ese sentido, su vida cotidiana, su experiencia 
vital, funciona como la representación de una experiencia límite transmitida ya 
sea por televisión, en un clip de YouTube o por streaming. No son actores, sino ele-
mentos de un paisaje que crea una telerrealidad, para seguir con Roudinesco, don-
de migrantes y pandilleros son utilizados. Los rostros tatuados de los pandilleros 
sirven para promover el terror a los animales violentos, las largas filas de migrantes 
solicitando asilo funcionan para exacerbar la sensación de invasión. Son pornogra-
fía de violación, donde son meros objetos del lente morboso. No participan de su 
disolución subjetiva:

Exclusivamente centrado en la búsqueda de beneficio y el perfeccio-
namiento de la evaluación, este capitalismo casi inmaterial engen-
dra lo contrario de lo que pretende poner en práctica. En lugar de 
mejorar el rendimiento y la eficacia, produce un debilitamiento del 
tejido social que conduce a los sujetos a la autodestrucción (Roudi-
nesco; 2009: 214).

Migrantes y pandilleros ya viven su propia experiencia límite como acceso a 
un relato que los lleva a la posibilidad de la muerte, tanto en la ruta migrante como 
en la pertenencia a los barrios. Usarlos como objetos de observación pornográfica 
les vulnera aún más y, más que conducirlos a su autodestrucción, multiplica las 
minas ideológicas en el terreno para hacer más virulenta la experiencia migratoria 
y pandillera. 

En la combinación de la condición migrante y pandillera, donde edad y ra-
cialización se intersectan para vulnerar a los migrantes, el Operativo Matador se 
impuso como sujetos de interés a niños y jóvenes no acompañados, bajo la sos-
pecha de su pertenencia a la ms, o como si la pandilla mandara por los miembros 
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más jóvenes para llevarlos a Estados Unidos debido los beneficios que tienen como 
menores de edad o los reclutara ya en territorio estadounidense (Finklea, 2018). El 
Operativo Matador, hasta 2018, detuvo a 99 adolescentes que cruzaron la frontera 
como menores de edad no acompañados, de los cuales 64 tenían el estatus de visa 
juvenil (u.s. Immigration and Customs Enforcement, 2018), la cual se otorga a ex-
tranjeros menores de 21 años que hayan vivido abandono, descuido o abuso por 
uno o ambos padres en sus países de origen. Según datos del Centro de Estudios 
Migratorios, desde 2012 hasta 2018 se han arrestado a 506 miembros de la ms13, de 
los cuales se presume 126 se encontraban dentro del país de manera irregular; 
del total de arrestos, se sospecha que 120 ingresaron como menores de edad no 
acompañados (Vaughan, 2018). Otras cifras exponen que de 2012 a 2017, 260,000 
niños y jóvenes no acompañados fueron procesados; de estos, 56 confirmaron estar 
asociados con la ms13. En ese sentido, de cada 20 niños y jóvenes no acompañados, 
sospechosos de estar relacionados con la ms13, entre los 10 primeros condados don-
de son canalizados, apenas serían 2 casos al año. Si se tratara de una estrategia bien 
planeada, como supone la autoridad estadounidense, magros resultados tendría la 
pandilla para aumentar su número. 

Por otro lado, el Operativo Matador, según información del ice, “es el ejemplo 
más reciente” de su política de combate a la delincuencia organizada “iniciados en 
2005 bajo Operación Escudo Comunitario, para focalizarse en miembros de pan-
dillas violentas y sus socios” (Tabla 2), es decir, se trata de un operativo local, pero 
con una trayectoria nacional más larga, donde “desde 2005, agentes especiales de 
hsi, trabajando en colaboración con agencias del orden público federales, estata-
les y locales, han efectuado más de 47,000 arrestos relacionados con pandillas” 
(ice, 2017).
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Tabla 2. Arrestos nacionales de pandilleros ms-13 por parte de hsi 
af 2005 - af 2017 (hasta el 23 de abril de 2017)

año fiscal arrestos penales arrestos administrativos

2005 325 *No se recopilaron datos

2006 437 *No se recopilaron datos

2007 419 861

2008 689 452

2009 306 428

2010 351 291

2011 431 314

2012 156 135

2013 302 187

2014 152 64

2015 232 90

2016 363 66

2017 194 59

Total 4,357 2,947

Fuente:Tomado de https://www.ice.gov/es/news/releases/operativo-matador-produce-39-arres-
tos-de-pandilleros-de-ms-13-en-los-%C3%BAltimos-30-d%C3%ADas

Las detenciones en el marco de la Operación Matador se sustentan en la 
sospecha de la pertenencia a la ms13, basándose, sobre todo, en el aspecto físico 
y ciertos gestos que se relacionan con la afiliación pandilleril (los tiros con las 
manos que pueden ser hechos por cualquier muchacho); vivir en un edificio o 
vecindario con presencia de pandillas, usar ciertos colores, artículos asociados 
o ropa o hablar con alguien que las autoridades consideren pandillero son tam-
bién motivos de sospecha para cometer un arresto (Arastu et al., 2018).

Quiero aclarar aquí que no trato de ontologizar al migrante ni al pandillero, 
sino comprenderlo como un sujeto de experiencia límite que define las formas 
en que se mueve, siente y comprende el mundo. La materialización del cuerpo 
pasa por las prácticas corporales, que van del lenguaje, es decir, discursos no solo 
orales sino también performativos, entendiendo por esto último lo que Butler 
entiende por performatividad, es decir, una reiteración de formas, posturas, ges-
tos y movimientos aprendidos, pero también asumidos, donde intervienen las 
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relaciones entre sexos y de género, de raza, etnia, clase y edad, que resuenan en 
los discursos y prácticas de las instituciones sociales. No se trata, aunque estén 
implicados, de estereotipos, sino de cómo se habita el cuerpo y se materializa 
en las relaciones sociales que siempre son relaciones de poder. Con los jóvenes 
migrantes que encontré, se puede observar otra relación con los cuerpos policia-
cos. Se trata de dos muchachos, uno guatemalteco y otro hondureño. El primero 
tiene 17, el otro está en sus veinte. Ambos llegaron a Tijuana con la Caravana 
Migrante que inició su Viacrucis (así le llaman a su peregrinar por el territorio 
mexicano) en los primeros meses del 2018. Ante las dificultades del cruce, ambos 
han postergado su viaje al otro lado y decidieron permanecer en Tijuana. Su cuer-
po, su habla, sus movimientos los delatan inmediatamente. El más joven es dela-
tado por su andar medroso. Caminamos sobre la Avenida Revolución y se siente 
su timidez, aunque lleva varios meses en Tijuana. El mayor, al contrario. Tiene un 
historial importante como migrante, ya estuvo en Oxnard, California, me confiesa, 
donde adoptó el estilo cholo. Esta es la primera vez que viaja con la caravana. Se 
mueve con cierta arrogancia, pero su cuerpo grita de dónde viene, sobre todo, a 
dónde quiere ir. Durante nuestra charla, surgió el tema de aquello que más te-
mor e incomodidad les produce en Tijuana. La policía es la institución con la que 
más se han enfrentado estos jóvenes, lo que permite observar cómo la resonancia 
de la performatividad del cuerpo sucede en una institución para vulnerarlo según 
es percibido. Merleau-Ponty (2010) trata al cuerpo como materia y a las percep-
ciones de este como las que le hacen engendrar la perspectiva percibida sobre los 
objetos; asimismo, entiende a la historia de sus percepciones como un resultado 
de sus relaciones con el mundo objetivo, es decir, es a través del cuerpo material 
que experimentamos el ser, pero a su vez se organiza a partir de la historia de sus 
percepciones con el mundo. El cuerpo de estos jóvenes migrantes deja percibir vul-
nerabilidad, lo cual no mueve a la compasión por parte de los agentes policiacos 
(y así pasa con muchos otros agentes a lo largo del territorio de tránsito), sino a 
la rapiña, gracias a la perspectiva de impunidad. La indefensión institucional de 
estos jóvenes es lo que los deja vulnerables. Pero no son, en términos ontológicos, 
vulnerables. Se les vulnera según se observa su cuerpo en el espacio específico del 
tránsito y así aprenden ellos a habitar su cuerpo y el territorio. 

El más joven viajó con su madre y hermana, asegura que no hubieran hecho 
la ruta si la caravana no existiera. Vieron una oportunidad de avanzar rápido y 
con seguridad. El motivo de su salida, dice, fue para escapar de la violencia: 
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Tengo 17 años. El motivo por el cual yo salí de mi país es por el aumen-
to de la delincuencia que ha habido, porque, de hecho, hace 2 años y 
medio mataron a un hermano mío, una mara, me dio miedo de que 
nos pudiera pasar una cosa a nosotros. De eso salió de que viniéramos 
a México, llegamos a México y nos dimos cuenta de que salía la 
caravana. 
— ¿Por delincuencia a qué te refieres?
— O sea, ladrones, mareros.
— ¿A tu hermano lo mataron los pandilleros?
— Los pandilleros.
— ¿A ti también te querían matar?
— No. 
— ¿Tu hermano estaba amenazado por ellos?
— No, tampoco, a mi hermano fue por equivocación
(Comunicación personal con joven guatemalteco, octubre, 2018).

No es a la propia vulnerabilidad, pues, como hemos dicho, no se trata de pen-
sar la vulnerabilidad en términos ontológicos. David Le-Bretón (2002) reconoce 
que el cuerpo moderno es un cuerpo individuado y esto define las relaciones con 
los otros. En su unicidad, el cuerpo occidental es un valor según una posición de-
terminada, según se valore, tanto por el mismo individuo como por los demás. 
Constreñido y determinado por el cuerpo social, la corporalidad del individuo se 
valora social, política y económicamente, lo que brinda identidad (el yo encarna-
do) y moldea cómo se presenta o narra la experiencia. Por ello, el cuerpo siempre 
está disputado. La disputa es entre el sujeto y los otros (aquí están las instituciones 
y dispositivos sociales). La identidad funciona como presencia social que comuni-
ca la mismidad y permite las relaciones con la otredad, desde lo cultural hasta lo 
político. La identidad permite encarnar al yo en cuanto sentido. 

El cuerpo migrante es habitado por el sujeto mediante una identidad. Es 
preciso señalar que las identidades no son situaciones dadas e inconmovibles, 
sino que siempre están en proceso de corporización, es decir, de materialización 
del cuerpo en forma performativa. De tal forma que el cuerpo del migrante no 
encarna una identidad en sí, como identidad, sino que la identificación del sujeto 
migrante produce una identidad asignada, es el migrante lo que simplifica la riqueza 
de la subjetividad de los migrantes y los constituye agentes sociales definidos casi 
exclusivamente en la experiencia de la migración. Esto lo hacen las instituciones 
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gubernamentales, los discursos mediáticos e, incluso, los discursos científicos y 
académicos. Cada cual, con su orientación y efectos de sujeto, poniendo al cuer-
po migrante en una disputa no solo por su definición, ya sea identitaria o concep-
tual, sino también jurídica y humana.  

Para concluir

La propuesta piensa al cuerpo como un territorio habitado, considerando que las 
maneras de habitarlo se tensionan por las condiciones sociales, económicas, políti-
cas y culturales, observando desde cómo se llega a la vulnerabilidad hasta cómo las 
fortalezas de los sujetos llevan al cuerpo a convertirse en territorio de conflicto 
mediante la pertenencia a pandillas transnacionales o como sujetos crimina-
lizados debido a su tránsito como migrantes irregulares, observando cómo los 
pandilleros fusionan ambas situaciones que permiten comprender cómo se han 
expandido los barrios más allá de las calles de Los Ángeles, según lo que he de-
nominado triple desterritorialización.

Así, se busca integrar un análisis sobre la corporalidad de los sujetos en con-
diciones sociales que pueden considerarse límite, observando las formas en que 
migrantes jóvenes y pandilleros utilizan el cuerpo como dispositivo y agencia, 
accediendo a maneras de habitar el propio cuerpo que solo la experiencia límite 
les permitiría en la pertenencia a pandillas transnacionales.

Las historias aquí presentadas ilustran cómo sucede la triple desterritorializa-
ción según tres momentos, más o menos complejos: 

1.	 La primera migración que, como se vio, está motivada por el conflicto de la 
Guerra Civil, acaecido en la década de los ochenta. Conflicto que enfren-
tó a los jóvenes salvadoreños a una forma de violencia inusitada que les 
permitió territorializarse en Los Ángeles:

Aquí, en Estados Unidos, una de las armas por la que nos conocían a 
nosotros era el machete, nosotros en los ochenta también ya usábamos 
el machete como un arma preferida para nosotros; las pandillas, para la 
violencia, la cual nosotros trajimos, que éramos parte, que habíamos 
sido parte de la guerra allá; el nivel al que ya habíamos sido expues-
tos a la violencia. Aquí las pandillas contrarias sintieron ese tipo de 
trauma que traíamos nosotros, al usar machete o el hacha, yo miraba 
muchachos que usaban hacha, hachas cortas, entonces, todo ese ni-
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vel de violencia que ya traían las pandillas centroamericanas aquí, las 
pandillas aquí locales, tradicionales, nunca habían sentido ese tipo de 
violencia (Comunicación personal con Alex Sánchez, octubre, 2018).

2.	 La territorialización en las calles de Los Ángeles como resultado de la ausen-
cia de una red de recepción robusta de los jóvenes migrantes. Las pandillas 
se convirtieron en el lugar social/comunitario que instituciones como la fa-
milia o la comunidad fortalecida por lazos de paisanaje no lograron acoger. 

3.	 Este es el momento más complejo de la triple desterritorialización porque 
fusiona una segunda migración con una primera experiencia migrante, 
pero ya con la pertenencia a los barrios que se extendieron fuera de Los 
Ángeles debido a la deportación masiva iniciada en los noventa. Aquí 
se imbrican los deportados con la territorialización de los barrios en las 
calles de San Salvador y su posterior expansión a todo el triángulo nor-
te centroamericano y el posterior aumento de expulsión de población, 
complejizando el fenómeno de las pandillas transnacionales, no solo 
desbordándose hacia Honduras, Guatemala y sur y norte de México, sino 
también hacia la costa este de Estados Unidos.

Las pandillas transnacionales, Pandilla o Barrio 18 y Mara Salvatrucha 13, 
son la expresión más elocuente de los procesos de desterritorialización motiva-
dos por el sistema de sociedad contemporáneo. Hay noticias de su presencia en 
España y muy probablemente más al sur de América. Por supuesto, su manera 
de habitar los territorios responde a las relaciones que establecen en los espacios 
donde se asientan y muestran la fuerza de un lugar social/comunitario que aco-
ge a miles de jóvenes; lo que exige, por un lado, un análisis que logre sortear la 
mera criminalización y, por otro, y en consonancia con lo anterior, comprender 
su potencia creadora, más que anclarse en el terror que provoca su capacidad 
para ejercer violencia.
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Pasaporte vigente: 
Menores en circuito migratorio

Tamara Segura Herrera*

Resumen 

En este texto propongo un breve acercamiento al concepto de menores en circuito 
migratorio en la frontera norte, partiendo de un trabajo etnográfico derivado de 
una investigación más amplia y retomando un esquema de autoría que ilustra los 
diferentes papeles que llegan a desempeñar menores de edad en la migración y 
sus lugares de procedencia. A partir del análisis de algunas narrativas y entre-
vistas a profundidad centradas en datos demográficos, socioafectivos y labora-
les vinculados a actividades clandestinas, se realizó la aproximación al contexto 
social en el cual interactúan, así como la continuidad de dichos oficios. Como 
reflexión, señalo que estos menores son invisibilizados, negados, temidos o des-
echados laboralmente al cumplir la mayoría de edad; actores prioritarios en la 
migración indocumentada a la par que pertenecen a un engranaje casi invisible 
de la violencia estructural que envuelve a ciertos sectores de la juventud.   

Palabras clave: menores en circuito, noreste de México, violencia.
 

Abstract

In this text I propose a brief approach to the concept of minors in the migratory 
circuit on the northern border, starting from an ethnographic work derived from 
a broader investigation and retaking an authorship scheme that illustrates the 
different roles that minors come to play in migration and their places of origin. 
From the analysis of some narratives and in-depth interviews focused on demo-
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graphic, socio-affective and labor data linked to clandestine activities, an approach 
was made to the social context in which they interact, as well as the continuity of 
these trades. As a reflection, I point out that these minors are made invisible, de-
nied, feared or dismissed from work when they reach the age of majority; priority 
actors in undocumented migration as well as belonging to an almost invisible cog 
of structural violence that surrounds certain sectors of the youth.

Keywords: minors in the migratory circuit, northeastern’s Mexico, 
violence.

Introducción 
Era la décima vez que lo deportaban. En su espalda tenía una mochila con mari-
huana y otros productos que desconocía; quería seguir trabajando antes de cumplir 
la mayoría de edad y “que mi visa se venza” dijo Flaco1 al entrevistarlo. Jóvenes como 
él son actores de la migración indocumentada, que habitan en ciudades fronterizas 
de México; participan en el coyotaje que incluye la guía de personas, pero también el 
transporte de drogas. Para realizar esta actividad migran sin documentos de manera 
circular y regular de un país a otro. 

En este trabajo señalo que los menores2 de circuito migratorio son jóvenes 
que viajan de un país a otro ilegalmente, sin el objetivo de residir ahí. Algunos 
trabajan en actividades ilícitas, con el fin de obtener dinero y como alternativa de 
vida. Situación que incide de manera importante en la configuración de su iden-
tidad, desde la que negocian y se empoderan como menores, migrantes y jóvenes 
fronterizos. A su vez, los grupos del crimen organizado los subcontratan debido a 
su minoría de edad, ya que esto supone que no afrontarán condenas prolongadas 
como los adultos. De este modo, estas actividades implican que jóvenes como Flaco 
sean estigmatizados y asociados con las figuras de sujetos violentos en la sociedad. 

En ese sentido, a lo largo del texto se utiliza la noción de menores de circuito 
migratorio para hablar de actores de la migración indocumentada que transitan 

1  Seudónimo del menor. Entrevistado en mayo 2017 en el Centro de Atención al Menor Fronterizo, 
Tamaulipas. De aquí en adelante se usarán seudónimos para proteger el anonimato y la confidencia-
lidad de la información de los menores de edad, así como de los informantes. 
2  Hago uso de la palabra menores para referirme a aquellos jóvenes o niños que tienen menos de 18 años 
y son migrantes en circulación constante. Las edades de estos son de entre 13 y 17 años de edad, por lo 
cual decidí no encasillarlos en una etapa de desarrollo ni una etapa biológica, sino por un término legal 
que se asume para resguardar la seguridad de niños y jóvenes. 
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de un país; a otro (en este caso entre México y Estados Unidos), sin acompaña-
miento de adultos y que se encuentran en un movimiento circular constante sin 
intención de quedarse en el país vecino, suelen ser habitantes de las ciudades 
fronterizas, pero también provienen de estados con población indígena del sur 
del país, en casos extraordinarios, proceden de países de Centroamérica y llegan 
a circular en más de un país. 

El objetivo es realizar un acercamiento al concepto de menores en circuito 
migratorio a partir de la revisión teórica y empírica, describiendo algunas expe-
riencias de vida de los menores migrantes en contextos de ilegalidad y violencia 
como la frontera noreste de México, específicamente en Tamaulipas. Para ello, me 
baso en entrevistas aplicadas a menores migrantes de circuito que oscilan entre los 
13 y 17 años de edad, y trabajan dentro de la migración indocumentada; tras ser 
deportados y reubicados en el Centro de Atención al Menor Fronterizo (camef), 
albergues para menores migrantes no acompañados en las ciudades fronterizas 
de Tamaulipas. 

El conjunto de información que obtuve me permitió identificar las trayectorias 
de los menores en circuito migratorio, entender cómo se insertan en actividades 
ilícitas y las interpretaciones que hacen de estas describiéndolas y significán-
dolas como una actividad laboral y no criminal. Sus narrativas me permitieron 
identificar conceptos claramente relacionados con la violencia, la migración, los 
espacios de tránsito cotidiano entre México y Estados Unidos; pero, sobre todo, 
su idea de ser menor, partiendo del supuesto de que estos jóvenes que laboran 
como subcontratados (o miembros de un outsourcing) por el crimen organizado 
construyen su identidad a través de las experiencias en su curso de vida hacia la 
adultez, donde un punto de inflexión importante es la violencia. 

El artículo consta de dos secciones. En la primera analizo brevemente al-
gunos de los acercamientos teóricos y conceptuales que realizaron otros autores 
respecto al concepto menores de circuito; en el segundo apartado describo bre-
vemente un acercamiento a las historias de vida de algunos menores en circui-
to migratorio en el noreste de México, en especial en Tamaulipas, mediante la 
reconstrucción de las narrativas de algunos menores que laboraban –hasta el 
momento de la entrevista– como subcontratados para el crimen organizado. De 
manera preliminar, considero que las vidas precarias que enfrentan los menores 
los conducen a buscar alternativas de vida dentro de la migración circular que, 
en algunos casos, están ligadas con grupos del crimen organizado, pero, a su vez,   
les permite un ingreso, “aventura” o forma de pertenencia para sobrellevar la 
violencia estructural en la cual se encuentran inmersos.
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Un acercamiento 
hacia los menores en circuito migratorio

Al iniciar mi trabajo de campo en abril de 2017, en una ciudad fronteriza de Ta-
maulipas, me presentaron en el Centro de Atención al Menor Fronterizo3 (camef). 
Ahí conversé con un funcionario del Centro, Jorge, quien me dijo durante una 
plática informal: 

¿Va a entrevistar a clientes frecuentes? Aquí así les llamamos [a los 
jóvenes], antes les decíamos rojos, porque se anotaban en una lista 
con pluma roja aquellos que eran deportados y llegaban más de 
dos veces.4

La noción extra institucional que utilizó Jorge me permitió ver otras formas 
de llamar a aquellos menores denominados de circuito o como nombré en este tra-
bajo: en circuito migratorio, definidos como quienes llegan más de dos veces a los al-
bergues, espacios que se han convertido en intermediarios de las deportaciones 
en Tamaulipas, y de circulación constante. 

El propósito de este apartado es describir las características de los meno-
res de circuito, así como los abordajes teóricos y conceptuales que han realizado 
otros autores, buscando una apropiación que permita describir a los sujetos y 
retomar el concepto.

En la literatura especializada sobre menores migrantes no acompañados, se 
les ha denominado como menores de circuito (Moreno y Avendaño, 2015; Hernán-
dez, 2018) o Circuit Children (Sanchez, 2018), aunque otros se refieren a la migración 
infantil de manera general para describir a esta población. Se ha visto que tanto en 
la migración internacional como en aquella denominada interna, existen trayec-
torias circulares que se vinculan con la demanda de mano de obra agrícola, como 
es el caso de migrantes temporeros mexicanos en Estados Unidos que obtienen 
la visa h-2a5, o también el caso de los jornaleros agrícolas mexicanos que viajan 
del sur al norte del país. Ambos pueden ser considerados como parte de la mi-

3  A partir de este momento los llamaré camef o Albergue para menores. el camef depende del dif en 
el estado de Tamaulipas, donde el centro cumple la función de resguardar la seguridad del menor 
hasta el momento que llegan los padres. 
4  Fragmento tomado de Diario de Campo Segura Herrera, 2018
5  Visa que únicamente se les da por una temporada y bajo un contrato laboral, y sólo es de unos 
cuantos meses. 
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gración circular siempre y cuando no se queden en el lugar de trabajo a vivir de 
manera permanente. En el caso de los menores llamados de circuito, la mayoría 
no se quedan en el país vecino, pasan de manera frecuente e ilegal, pero su prin-
cipal objetivo –como los jornaleros agrícolas– es cruzar la frontera por motivos 
laborales y retornar a sus hogares. 

A estos jóvenes se les construye como sujetos vulnerados o vulnerables en 
cierta literatura, por ejemplo, en el texto de José Moreno Mena y Rosa María Ave-
llanedo Millán (2015), que es uno de los primeros que hacen una propuesta teórica 
y conceptual sobre los menores de circuito en México, definiéndolos como aque-
llos menores que viven o llegan a la frontera, migran a ee.uu. por trabajo, como el 
coyotaje, o por aventura; aunque considero necesario profundizar en la dinámi-
ca migratoria de la frontera, considerando la presencia del crimen organizado y 
las necesidades del menor. Los autores también mencionan que los menores son 
cooptados por los narcotraficantes o incluidos por sus propias familias. Y también 
describen lo siguiente:

Esta población infantil, al abandonar sus estudios y dedicarse a 
actividades ilícitas, es condenada a perder la oportunidad de un 
trabajo y vida dignos para el futuro. Desafortunadamente, su si-
tuación se hace más compleja cuando la propia familia interviene, 
por necesidad económica, y se convierte en parte del problema al 
avalar las acciones de los menores (Moreno Mena y Avellanedo Mi-
llán, 2015: 234).

La definición que hacen las autoras de los menores de circuito los perfila 
como sujetos migrantes en una situación precaria y vulnerable, en la que los pa-
dres son parte de la responsabilidad y de la negación del problema. Sin embargo, 
el estudio desdibuja a los sujetos y las características particulares de los menores 
tratando poco la problemática en la cual se encuentran insertos. Asimismo, esca-
samente abordan poco los antecedentes teóricos del concepto menores de circuito, 
ya que estos remiten más al diseño de políticas públicas poblacionales, que a un 
concepto antropológico o social. De igual modo, el atribuir la responsabilidad 
absoluta a los padres, de la vulnerabilidad de los menores, concluye criminali-
zando a estos también.

No obstante, aportan características al concepto como menores de circuito: 
habitan en la frontera y la pasan de manera regular, aunque en forma ilegal y 
trabajan en actividades ilícitas, como el paso de personas o droga hacia Estados 
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Unidos. Afirman que puede ser por aventura, aunque, desde mi trabajo, he de-
tectado que se combina con actividades de trabajo ilícitas. Por ejemplo, Mario, 
un menor de 14 años, me comentó: “Es mi primera vez aquí, vine porque aquel 
me invitó… no me dio miedo”. Mario contó que jamás había realizado alguna ac-
tividad ilegal o ilícita hasta ese momento, pero se le hizo fácil la invitación, quería 
experimentar la aventura de pasar la frontera, sin documentos, acompañando a su 
amigo que cruza personas por el río Bravo. Los menores, como Mario, entran en 
una categoría de aventureros eventuales y pocas veces vuelven a pasar de manera 
cíclica solo por ese motivo; por tanto, los menores que son únicamente aventure-
ros no podrían entrar en la categoría de menores de circuito, ya que su paso por la 
frontera puede ser único.

Por otro lado, está el texto de Gabriella Sánchez, en los Circuit Children 
(2018), habla de un reconocimiento institucional de la categoría, que refiere a los 
menores mexicanos de 18 años que cruzan la frontera México-ee.uu. de manera 
irregular y cíclica con el fin de traficar drogas o migrantes. Estos jóvenes son víc-
timas de la trata, ya que la participación de los niños en el contrabando es una 
condicionante geopolítica que debe ponerse en la agenda. Lo más preocupante 
es que el tráfico se vincula con el silencio y las perspectivas propias de los niños, 
que refleja el contexto y la condición bajo la que se encuentran en la frontera 
entre México y Estados Unidos desde un enfoque sociopolítico. La autora centra 
su objetivo: 

Traer a la conversación sus perspectivas y experiencias. Conocidos 
en los círculos mexicanos de protección de menores como niños de 
circuito, son personas menores de 18 años que cruzan la irregulari-
dad de la frontera entre Estados Unidos y México, cíclicamente con 
el propósito de contrabandear drogas o migrantes irregulares6 (Sán-
chez, 2018: 107).

Esta descripción muestra claramente la responsabilidad institucional en la 
construcción de categorías que estigmatizan a los niños migrantes al vincularlos 
con supuestos “propósitos personales de contrabando de droga o personas”, cuan-
do su verdadero propósito está basado en obtener una remuneración económica, 

6  Traducción de la autora: …is to bring into the conversation their perspectives and experiences. 
Known in Mexican child protection circles as “circuit children” they are people under are the age of 18 
who cross the us-Mexico border irregularity and cyclically for the purpose of smuggling drugs or irregular 
migrants (Sánchez, 2018: 107). 
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y para otros, en determinadas ocasiones, es la de tener remuneración y también 
reconocimiento entre sus pares:

T: ¿Es tu primera vez trabajando? 
I: No, la segunda. Ya sabía cómo era, ni me cansaba, iba corriendo 
recio hasta que llegamos al monte y se cansaba la chiviza.7 Me pa-
gan bien.8

Los menores de circuito realizan actividades ilícitas relacionadas con el trá-
fico de personas o de drogas; sin embargo, ellos son subcontratados por el crimen 
organizado y no pertenecen directamente a la planta laboral de algún grupo, sea 
cártel o banda. Pero sí son parte de la organización de manera indirecta, ya sea 
porque otros que sí pertenecen a la planta laboral, los subcontratados o porque 
aportan a estos grupos una cuota cada vez que cruzan el río Bravo. Estos menores 
se encuentran insertos en una migración circular originada en una necesidad 
(económica, social y cultural) que los conduce a trabajos ilícitos, donde pertene-
cen a una escala laboral baja y su cuerpo es el medio de producción.

El texto de Oscar Hernández Hernández (2018) permite visualizar a los meno-
res de circuito en Tamaulipas como aquellos que se dedican al tráfico de migrantes, 
por tal motivo se les conoce como polleritos o coyotitos, o bien se dedican al tráfico 
de drogas en pequeña escala y se les conoce como muleros o mochileros. Si bien el 
autor describe dos actividades que desempeñan, ya sea cruzar personas o drogas, 
esto no implica que los menores sean traficantes, ya que pertenecen a un engranaje 
estructural donde sus cuerpos son cosificados como medios de transporte de las 
drogas o son los encargados de pasar migrantes ilegalmente a cambio de pago: 

T: ¿Cuánto gana un guía? 
I: 800 pesos por persona.9

El ingreso que reciben los menores por desempeñar su trabajo varía depen-
diendo de la contratación y los acuerdos o negociaciones individuales con los me-
diadores del crimen organizado. Otros jóvenes como Iván son parte del eslabón 

7  Palabra utilizada para referirse a los migrantes que guían por diferentes zonas para pasar la frontera.  
8  Fragmento de entrevista realizada a Iván (seudónimo), de 16 años, trabajaba como coyote de perso-
nas en una ciudad de Tamaulipas, era originario de Michoacán. Entrevista realizada el viernes 16 de 
junio de 2017, en una ciudad fronteriza de Tamaulipas. 
9  ídem
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económico que permite que los grupos del crimen organizado tengan mano de 
obra barata y vulnerable ante las políticas migratorias o las leyes federales,10 que 
protegen a los menores de edad siempre y cuando no se encuentren infraganti. 

Los menores que realizan migración circular pues viven en ciudades fronte-
rizas y desempeñan actividades laborales ilícitas, no solo tienen ganancias mo-
netarias sino también simbólicas. Al respecto Hernández (2018) escribe: 

El atractivo para los menores no son los beneficios económicos, 
sino también los simbólicos: el hecho de sentirse parte de algún 
grupo criminal, tener supuestos vínculos con determinado estatus 
en, son parte de los elementos que conforman una identidad cultu-
ral paralegal (Hernández, 2018: 3).

Retomando lo anterior, la actividad laboral está estrechamente vinculada 
con el poder que estos menores puedan sentir que logran obtener de manera di-
recta o indirecta al trabajar con un grupo del crimen organizado. Es parte de la 
seducción por la pertenencia al grupo, la idealización cultural en torno a la figura de 
el narco y la repetición, en su caso, de oficios familiares como el coyotaje. A lo que 
se suma la naturalización de una violencia estructural en la que se encuentran 
inmersos en sus hogares, barrios y ciudades.

Los autores intentan caracterizar e interpretar la situación de los menores y 
el tema en la inserción laboral dentro del crimen organizado, retomando aportes 
significativos en recomendaciones futuras de políticas públicas o a programas 
sociales. En el caso de Sánchez (2018), retoma que es importante dar seguimien-
to a los menores con la finalidad de que no tengan contacto con los grupos del 
crimen organizado, y que se establezcan alternativas y programas para ellos. En 
el caso de Moreno Mena y Avellanedo Millán (2015: 234) proponen lo siguiente:

Por su situación de estar en la calle y su vinculación con distintos 
actores relacionados con el entorno de violencia en la frontera, los 
menores de circuito deben ser tipificados como un sector de riesgo. 
Estos menores, antes de ser vistos como criminales, deben ser consi-

10  Artículo 194 del código penal federal: Se impondrá prisión de diez a veinticinco años y de cien hasta 
quinientos días de multa al que: 1) Produzca, transporte, trafique, comercie, suministre aun gratuita-
mente o prescriba alguno de los narcóticos señalados… Artículo 196: Las penas que en su caso resulten 
aplicables por los delitos previstos en el artículo 194… iii.- Se utilicen a menores de edad o incapaces 
para cometer cualesquiera de esos delitos…  
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derados víctimas, puesto que son explotados y orillados a vivir en la 
clandestinidad; además de que están acumulando antecedentes en los 
archivos de las autoridades estadounidenses y mexicanas, los que, en 
un futuro, cuando cumplan la mayoría de edad, podrán ser utilizados 
para fincarles penas más prolongadas al momento de ser detenidos.

Si bien las propuestas que plantean estos autores (Moreno Mena y Avellane-
do Millán, 2015; Sánchez, 2015) se basan en políticas públicas, el acompañamiento 
institucional, hay una escasa reconstrucción de los sujetos, a la par que generalizan 
sus características como sujetos precarios y vulnerables, es necesario profundizar 
en la problemática de los menores de circuito y la inserción laboral dentro del cri-
men organizado, conociendo las particularidades del contexto y la situación regio-
nal de los jóvenes. 

Estos menores son vulnerables a los grupos criminales, pero también son 
parte del efecto estructural de la violencia que permea la cotidianidad de algunas 
ciudades fronterizas y en las redes criminales que existen. En muchas ocasiones, 
los investigadores no alcanzamos a dimensionar la precariedad de la situación, el 
peligro que llegan a vivir los menores y lo oculto de las redes. Por ello, es necesa-
rio conjuntar estudios que reflejen la teoría, pero también dar voz a los sujetos a 
profundidad, para conocer la problemática social existente, y echando mano de di-
versas herramientas metodológicas que permitan conocer el contexto en general.

Los textos de Moreno Mena y Avellanedo Millán (2015), Sánchez (2018) y 
Hernández Hernández (2018) permiten analizar que los menores de circuito que 
tienen un tránsito circular, pero también como habitantes locales de ciudades 
fronterizas que realizan actividades ilícitas para el narcotráfico, ya sea voluntaria 
o involuntariamente, metodológicamente, los autores hacen un andamiaje teóri-
co-conceptual dejando desdibujados a los sujetos. Hay falta de claridad metodo-
lógica (Moreno Mena y Avellanedo Millán, 2015; Sánchez, 2018) o es utilizada una 
metodología que no profundiza en el análisis de las herramientas y técnicas imple-
mentadas con los menores, al mismo tiempo que no hace una crítica sustancial de 
la apropiación del concepto ni del fenómeno de la migración (Hernández, 2018). 

A partir de lo anterior, y en el caso de México retomo que los menores en 
circuito11 son aquellos que viven en las ciudades fronterizas, que pueden ser ori-
ginarios de ellas o venir de otros estados del país, y que desarrollan actividades 
ilícitas, ya sea apoyando al cruce de personas o de drogas al país vecino a cambio 

11  A partir de la revisión de otros textos, cambio la preposición “de” por “en”. Al referirme que son me-
nores que circulan en un espacio y no necesariamente que pertenecen a ese espacio.  
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de una remuneración económica o por amenaza, sin el objetivo de quedarse en 
el país destino. No obstante dentro de esta clasificación, también entra la po-
blación extranjera, como aquellos menores de Centroamérica u otros países del 
continente, que guían a otros migrantes a cambio de un pago12 o aventura para 
llegar a la frontera norte de México, siendo su objetivo no cruzar la frontera Mé-
xico-ee.uu. y siempre retornar a su país de origen para volver a emprender el 
viaje en determinado tiempo.

A estos últimos, algunas autoras los han clasificado como facilitadores (Sto-
ne-Cadena y Álvarez Velasco, 2018), porque conocen el camino y apoyan a otros ami-
gos para llegar a su destino; sin embargo, al realizar un movimiento circular entre 
uno o varios países, retornando a su país de origen, son en circuito. Dejan de ser en 
circuito cuando su objetivo es llegar a ee.uu. o establecerse en algún país de tránsito 
o en su lugar de origen. Por tanto, la clasificación de facilitadores es un término me-
diador para no criminalizar a los menores y darles responsabilidad como gestores 
de movilidad, pero, al mismo tiempo, implica un papel preponderante dentro de 
la migración.

Es decir, los menores en circuito son actores de la migración que tienen 
menos de 18 años, y viajan, ya sea por aventura, pago remunerado o amenaza, 
entre uno o varios países, con la finalidad de retornar a sus lugares de origen, 
generando una constante circularidad de los espacios y volviendo al punto de 
partida. Realizan la tarea de guiar personas, llevar droga, trasladar mercancía 
o acompañar amigos entre diversos espacios para retornar. Mismas actividades 
que, en algunos casos, son remuneradas y enseñadas por algún amigo o familiar. 
Si bien los menores en circuito corresponden a una muestra heterogénea que 
incluye tanto a extranjeros como a nacionales (en el caso de México), únicamente 
me centraré en los nacionales y los centroamericanos, con quienes realicé entre-
vistas y recolecté testimonios durante la etnografía.

En el siguiente mapa se muestra una clasificación que abreva la revisión 
bibliográfica y el trabajo de campo realizado, centrándome únicamente en aque-
llos que reciben pago remunerado por las actividades que realizan, dejando fue-
ra los aventureros:

12  Pago que se genera a partir de las redes de coyotaje y donde se tienen pactos entre grupos del crimen, 
mismos que trascienden fronteras. 



171

pasaporte vigente

Fuente: *Elaboración propia; Segura Herrera, Tamara, 2018.

A partir de este esquema, considero que los menores en circuito son acto-
res de la migración que realizan, una movilidad circular entre uno o varios países, 
como se mencionó anteriormente, en el cual hay peculiaridades según la activi-
dad remunerada que desarrollen. En el caso de los menores centroamericanos, su 
trabajo consiste en guiar a migrantes por diferentes países, sin ser detenidos por 
agentes de migración (inm, en el caso de México), con la finalidad de llegar seguros 
y sin ser deportados a su destino final, que usualmente son ciudades fronterizas 
del norte de México. En algunos casos, a los migrantes los dejan con personas que 
ya los esperan, con otros menores de circuito quienes les van, a ayudar pasar la 
frontera hacia ee.uu. o algún otro lugar, en lo que contactan a otras personas para 
pasar o pedir asilo.  

En el caso de los menores mexicanos, existen dos tipos: aquellos originarios 
de ciudades fronterizas, mejor conocidos en albergues como locales, y aquellos 
provenientes de otras ciudades al interior del país, conocidos como nacionales. 
La diferencia entre ambos casos es la ventaja del conocimiento del espacio que 
tienen unos más que otros, así como la familiaridad con las actividades ilegales 
en la frontera. Las actividades que desarrollan llegan a ser remuneradas; en raros 
casos son amenazados para realizarlas. El trabajo realizado puede variar: por un 
lado, está el de guiar personas de un lado a otro de la frontera México-ee.uu., de-
jándolos seguros en el país de destino, únicamente cuando las personas pasan es 
cuando se considera un trabajo terminado y se les hace el pago por sus servicios. 

Menores en circuito 
migratorio

Locales o Nacionales

Centroamericanos Guías

Caminador

Coyote o Guías

Maleteros o burreros
Los maleteros son 

aquellos sujetos que en su 
cuerpo trasladan drogas.

Se dedican a pasar 
personas de un país a otro

Se dedican a llevar 
personas de un país a otro 

y cobran por el viaje.

Son aquellos que guían a 
los migrantes dentro de 

un país para pasar  garitas 
o puntos de seguridad. 

No pasan fronteras.

Imagen 1. Esquema menores en circuito



172

tamara segura herrera

Otra actividad común es la de ser muleros: consiste en llevar droga de un país 
a otro, obteniendo un pago solo sí se entrega la mercancía. Finalmente, está la 
actividad de caminador, que consiste en conducir a los migrantes de un punto de 
revisión a otro y retornar nuevamente a su lugar de origen, generándose el pago 
cuando las personas llegan a su destino. 

Las actividades realizadas por los menores en circuito mexicano están vin-
culadas a su paso ilegal y estancias cortas en Estados Unidos. En algunos ca-
sos están subcontratados por alguna red que trabaja para el crimen organizado. 
Los menores en circuito se caracterizan por pasar de manera frecuente y sin 
documentos a otro país, por retornar al lugar de residencia, por tener una tem-
poralidad corta de estancia en otro país (lo que dura el viaje), por obtener una 
remuneración por su trabajo (diferentes pagos)13 y por tener cercanías a redes 
que los inviten a las actividades, por lo que los menores aventureros no entrarían 
dentro de la clasificación de estos sujetos.

El concepto de menor de circuito es retomado por políticas públicas para 
definir a menores migrantes mexicanos deportados frecuentemente, así como 
también es apropiado desde algunas investigaciones sociales para referirse a un 
fenómeno que asocian con el coyotaje o con la vulnerabilidad infantil. El con-
cepto está vinculado con redes de trayectoria cerradas, con grupos criminales y 
de control, con movimientos de circularidad. Puede llegar a confundirse con su 
homólogo de migración pendular; sin embargo, esta se vincula al paso legal y 
variante (no se trabaja en lo mismo). En cambio, la migración de circuito se genera 
a partir del paso sin documentos a otro país, tener las mismas rutas de tránsito, 
estancias cortas en el país vecino, en algunos casos recibir pago y laborar siempre 
en lo mismo. Por ello, es necesario ahondar en las particularidades de los actores 
y el fenómeno en general de la migración, entendiendo las particularidades, y 
en el caso de los menores en circuito conocer su contexto y las experiencias de 
los sujetos, cómo se vinculan con una violencia estructural que permea su vida y 
cómo laboran como subcontratados para el crimen organizado. 

13  Depende del pago del empleador, así como la negociación del menor. 
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Breves experiencias y narrativas 
de los menores en circuito en el noreste de México

Un día que realizaba entrevistas, llegó un rostro conocido. Era Juan, quien tenía 16 
años y más de seis deportaciones. Esta vez lo había detenido la patrulla fronteriza 
al pasar nadando el río Bravo con migrantes. Mientras platicaba con él, me dijo:
 

Trabajo en esto para ayudar a mi familia, mientras tenga pasaporte 
vigente. [Le pedí que me explicara y continuó sin titubear]: Mien-
tras nosotros somos menores [de edad], podemos ir y venir. Los de 
la patrulla no nos hacen nada si cruzamos, pero si cumples 18 te 
llevan arriba [refiriéndose a la prisión en Estados Unidos], como el 
hermano de aquel (señalando a otro niño).

Esta explicación me permite cuestionar sobre la inserción de los menores 
en actividades ilícitas, el trabajo que desarrollaban, las interacciones y redes fa-
miliares existentes, el conocimiento de las políticas migratorias por parte de los 
menores, la vida precaria en la cual se encuentran envueltos, la temporalidad de 
sus trabajos y la violencia estructural en la cual se encuentran insertos.

Los riesgos que viven los menores de edad al cruzar la frontera es algo indu-
dable que se refleja en una migración cíclica, en el uso de cuerpo como medio de 
transporte para pasar droga, la inserción en trabajos ilícitos, la precariedad eco-
nómica y las pocas alternativas para el futuro. En este apartado, retomo algunas 
entrevistas a menores deportados y recupero las historias de vida que muestran 
características particulares de la migración en circuito en Tamaulipas para reali-
zar un acercamiento a la vida de estos menores, así como la inserción laboral en 
actividades ilegales como subcontratados del crimen organizado, la baja escola-
ridad y las nulas oportunidades de vida. 

Cada una de las historias me permitió conocer las nulas oportunidades que 
tienen por ser jóvenes, por proceder de situaciones precarias y por no tener ac-
ceso a la educación, llevándolos a pocas posibilidades de ingresar a proyectos 
gubernamentales que les incluyan.

Iván, un joven de 16 años que habitaba en una ciudad de la frontera de Ta-
maulipas, originario de Michoacán (Tierra Caliente),14 él ocupaba el lugar siete 
de doce hermanos por parte de su madre. Su padre fue asesinado por asuntos de 

14  Geográficamente se caracteriza por un valle, la temperatura es muy elevada y el paisaje muy árido.  
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tierra cuando él era muy pequeño. Su mamá, después de un tiempo, se volvió 
a casar y se fue a vivir con su pareja, y allí, en algún lugar de Michoacán, Iván 
vivió dos años. Después de un rato, y por no sentirse cómodo, se fue a vivir con 
su abuela, donde estuvo ocho años hasta irse a vivir con sus hermanos mayores. 
Vivió un año en Morelia con su hermana mayor, después se fue a [una ciudad 
fronteriza de Tamaulipas] a vivir con su hermano, quien lo invito a trabajar en 
actividades ilícitas, como guía o caminador. 

Al momento de la entrevista, contó que solo había estudiado hasta tercero 
de primaria. Se consideraba una persona consumidora de mariguana; le inte-
resaba el trabajo para mandarle dinero a su hermana mayor y a su abuela, con 
quien él había vivido. Mencionó que el trabajo le gustaba y se le hacía fácil: “Nada 
de otro mundo, solo seguir reglas”. Le permitía ganar bien a pesar de que solo era 
su segunda vez trabajando sin compañía alguna. Sin embargo, tuvo dos deporta-
ciones y ocho cruces acompañando a su hermano y conociendo el camino. Según 
sus palabras: “Me sirvió como capacitación”. El hermano con quien trabajaba estaba 
pensando en retirarse del trabajo e irse a vivir a Houston, como su otro hermano, 
quien también había trabajado en lo mismo.

La historia de Iván refleja cómo algunos menores que viven condiciones pre-
carias, se insertan en actividades ilícitas por vínculos familiares, porque los invitan 
a continuar con oficios que son pasados de generación en generación, buscando 
un aparente retiro en el país vecino; no necesariamente son nacidos en ciudades 
fronterizas, pero sí viven en ellas, realizan una migración circular sin fines de 
quedarse en el país vecino, y, en algunos casos, como el hermano de Iván, se 
retiran al país vecino antes de cumplir la mayoría de edad. En Tamaulipas, la 
migración de menores se registra en el Instituto Nacional de Migración (inm), 
pero también en los centros del dif15, mejor conocidos como camef. Estos centros 
cumplen la función de proteger y resguardar la seguridad del menor después 
de ser repatriado o deportado, en el caso de los menores mexicanos, y esperan 
a que lleguen los familiares o tutores por ellos, o en el caso de los menores cen-
troamericanos que seran deportados, son cuidados en ese lugar. La historia de 
Iván es parte de estos menores nacionales que llegan al albergue en las ciudades 
fronterizas de Tamaulipas, convirtiéndose en un número de las estadísticas de 
menores migrantes no acompañados. 

En Tamaulipas se registran anualmente entre cuatro mil y cuatro mil quinien-
tos niños menores migrantes no acompañados, de los cuales el 40 % son considera-
dos de manera institucional o, descrito por los mismos trabajadores de los centros 

15  Desarrollo Integral de la Familia.
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como de circuito o frecuentes, donde jóvenes como Iván llegan al ser deportados más 
de dos veces en un año. En la gráfica 1 se muestra la población que fue deportada por 
Tamaulipas durante 2016: 

Gráfica 1. Menores migrantes no acompañados en los Camef de Tamaulipas, 2016

Fuente: *Elaboración propia. Segura, Tamara (2018) a partir de datos obtenidos por el dif Tamaulipas.

Estos datos reflejan que en el 2016 hubo un flujo mayor de menores extranje-
ros a través de Camef-Reynosa, siendo un dato relevante para retomar las rutas mi-
gratorias de los menores centroamericanos no acompañados; en comparación, en 
Nuevo Laredo se recibe un número elevado de menores nacionales si se toma 
en cuenta que el pueblo de residencia de Iván queda más cerca de Nuevo Laredo.  
Él fue deportado anteriormente. Entonces, podía partir de la premisa que algunos 
de los menores incluidos en el porcentaje de nacionales también incluye a los me-
nores de circuito. Los acuerdos binacionales ilícitos entre México y Estados Unidos 
versan de que los menores mexicanos solo pueden ser deportados o repatriados a 
ciudades que cuenten con casas o centros de protección a la infancia, eso con el fin 
de impedir el nexo de los menores con organizaciones criminales, así como que no 
pueden ser deportados de noche y se deben turnar los centros para no saturarlos. 
Por lo cual, menores como Iván pueden quedar registrados en el sistema como solo 
migrantes y no ahondando en seguimientos particulares.

Por otro lado, en la gráfica se muestra que en Matamoros más del 60 % de la 
población eran locales, y si se toman en cuenta las palabras de Jorge16 como algo 
real para todos los albergues: “Todos los locales que llegan aquí son de circuito”. 
Se supondría que al menos 70 % de los menores locales desarrollan actividades 

16  Trabajador de camef Matamoros, plática informal, 29 de mayo de 2017. 
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ilícitas. A partir de este supuesto, al menos el 50 % de la población que llega a 
Camef-Matamoros son menores en circuito y, por ende, trabajan de manera sub-
contratada para el crimen organizado. Sin embargo, con base en la descripción 
de menores de circuito, habitantes de ciudades fronterizas se vinculan a lo que ins-
titucionalmente se clasifica como locales.

Los datos representados en la gráfica son un reflejo del contexto de la mi-
gración en la región, observándose un mayor índice en deportaciones de menores 
locales, que de nacionales o extranjeros. Tamaulipas, por su condición histórica 
de violencia, es un lugar de tránsito migratorio y un espacio de tráfico ilegal e ilí-
cito, siendo más evidente a partir del 2006, debido a las pugnas de los grupos del 
crimen organizado y la supuesta “guerra contra el narcotráfico”. De igual forma, 
se ha fortalecido entre algunos jóvenes fronterizos la idealización del narco o tra-
bajar en algún grupo del crimen organizado. Los menores de circuito y algunos 
locales son subcontratados por el crimen organizado para cumplir diversos tra-
bajos, entre los que se incluye el paso ilegal a Estados Unidos u otras funciones 
para estos grupos.

Ana es una menor de 16 años, huérfana de padres que vivió un tiempo en 
Veracruz con su hermana mayor; después su hermana no la quiso, por lo que se 
fue a vivir con un tío, quien era su tutor legal, mientras ella vivía en su propia 
casa, que también era un autolavado y que su “padrino” (su jefe) era el que le 
había puesto el negocio. No obstante, ella se consideraba una mujer que amaba 
a otras mujeres. Ana comenzó a trabajar para el Cartel del Golfo (cdg) desde los 
12 años, después de que sus tíos la corrieron de la casa, porque la lastimaban 
diciéndole marimacho. Cuando ella tenía 15 años, su cuñado le pidió que se fuera 
a trabajar con él a Veracruz, ya que él era comandante. No obstante, unos meses 
después apareció muerto en una hielera y su hermana le solicitó nunca se fuera 
a Veracruz. Ella piensa que el trabajo más seguro es ser guardia, aunque tienen 
guardias 2417 cada tercer día. A ella le toca cuidar las entradas a la ciudad. Gana tres 
mil pesos semanales solo por cuidar, además de lo que gana en el auto lavado. Dijo 
que el reto de su trabajo es la disciplina, el siempre llegar o estar a tiempo, ya que 
si no se cumple, se es castigado con una tabla.18 Ana solo estudió segundo año de 
primaria, pero maneja las cuentas del autolavado. Era su primera vez pasando 
personas, y se animó porque su camarada, que ya había pasado varias veces, la 
acompañaba. Comentó que no volvería a hacer ese trabajo, ya que no le gustaba 

17  24 horas cuidan en un punto y dos descansan. 
18  La tabla es la forma de castigo del Cartel del Golfo, consiste en pegar cierta cantidad de veces en el 
cuerpo, principalmente lo hacen en los glúteos. 
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estar encerrada ni que la detuvieran; además dijo que no le gustaría quedarse en 
Estados Unidos encerrada. 

Lo que relata Ana refleja cómo los menores de circuito pueden trabajar en 
otras actividades como subcontratados del crimen organizado, pero no todos de-
sarrollan las mismas actividades ni los salarios son los mismos. La pertenencia a 
un espacio o a un grupo del crimen organizado permite las interacciones entre 
jóvenes que son rechazados socialmente y que se aceptan entre ellos, a la vez que 
construyen en el imaginario la imagen del buen narco y de un Estado paralegal19 
que pueden ejercer control, al mismo tiempo naturalizan la violencia y el miedo. 
Estos menores locales entran en la clasificación de menores de circuito, ya que 
son sujetos entre 14 y 17 años (a veces menos) que habitan en ciudades fronteri-
zas, cruzan constantemente la frontera y realizan actividades ilícitas a cambio de 
remuneración económica. En otros casos, como el de Ana, los menores locales 
no son de circuito, únicamente pertenecen a la mano de obra subcontratada por 
el crimen organizado, y son parte de la violencia estructural que viven estos jóve-
nes tanto por la organización criminal, así como del Estado.

Retomo que los menores de circularidad migratoria son subcontratados por 
el crimen organizado, ya sea porque sus jefes pagan cuotas de piso a la organiza-
ción criminal o alguien del crimen organizado los contrata de manera indirecta 
para que trabajen en su grupo. En el caso de los menores mexicanos, estos son 
originarios de ciudades fronterizas (locales) u otros estados del país (nacionales). 
Ambos viven en las ciudades de la frontera y su objetivo es trabajar recibiendo 
remuneración por ello y retornar a sus casas, siendo su trayecto de horas o días, 
pero sin tener casa en el país vecino. En el caso de los menores centroamerica-
nos, el trayecto recorrido implica una temporalidad mayor, pueden ser dos días 
o una semana, pero tampoco tienen casa en el país vecino, pero la finalidad es 
la misma, llevar a migrantes sin documentos a la frontera norte de México, para 
después retornar a sus casas en su país de origen. En ambos casos, su trabajo 
principal es llevar migrantes a su destino, atraviesan uno o varios países, siempre 
retornan a su casa y trabajan en actividades ilícitas de manera remunerada, espe-
cialmente el tráfico de personas o drogas.   

19  Coalición entre el crimen organizado y el Gobierno, donde la corrupción y los actos delictivos 
están vinculados con actores de gobierno que saben lo que pasa o son parte de ello. 
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A manera de conclusión

Los menores migrantes no acompañados son un claro ejemplo de la violencia 
estructural en el mundo y la falta de alternativas para jóvenes, niñas y niños que 
los empuja a migrar, ya sea por falta de oportunidades, nula seguridad social o 
pocas alternativas de vida. Algunos, como los de circuito, los incita a insertarse 
en actividades ilícitas o ilegales, que los ponen en una situación incierta de vio-
lencia y con posibilidades de vidas cortas, por lo que es pertinente analizar cómo 
los menores en circuito migratorio y con vidas efímeras son parte del engranaje 
de violencia, por su condición de menor y por la falta de oportunidades, poca 
seguridad y situaciones de violencia física que se ejercen contra ellos.  

Así mismo, el concepto de menores de circuito o circuit minors es una categoría 
en la cual no se ha profundizado ni se ha buscado el origen del concepto. En este 
trabajo, se realizó un acercamiento desde una breve revisión teórica y procurando 
dar voz a los sujetos a partir de sus experiencias y trayectorias de vida. Así mismo, 
me permitió reflexionar en torno a las palabras circuito, circuit o circularidad, las 
que aluden a un estado constante de movimiento, como carrusel, que implica no 
quedarse en el país vecino y tener una estancia de días u horas, siempre con la in-
tención de retornar al hogar. Ese estado de circularidad se inscribe dentro de los 
diversos tipos de migración existente que son poco indagados dentro de los estu-
dios sociales, al no tener un antecedente y al encontrarse enfocados únicamente 
en el movimiento circular de menores.  

Respecto a los estudios de circularidad migratoria de menores, no se cuenta 
con clasificaciones ni con teorías claras que permitan identificar las problemá-
ticas sociales existentes que desatan esta circularidad como algo histórico o que 
corresponde tanto a menores mexicanos como centroamericanos y, a pesar de 
que en los textos se ha hablado de los menores de circuito como aventureros, estos 
pocas veces reflejan en los ejemplos la mayoría de los aspectos que los caracteri-
zan: la remuneración económica, la circularidad, las vidas precarias que viven y 
ser subcontratados por redes de coyotajes o grupos del crimen organizado.

Por un lado, en las narrativas se refleja la violencia estructural en la cual se 
encuentran inmersos los menores, ya sea por la seguridad social, la violación de 
sus derechos o el contexto de violencia criminal que cohabitan misma que no ha 
permitido resguardar la seguridad social de estos menores, en donde los progra-
mas sociales no se han enfocado en desarrollar proyectos que impulsen un cambio 
para mejorar las condiciones de vida de estos menores, en donde son desechables 



179

pasaporte vigente

para el sistema político local y federal, convertidos (en el caso de los menores 
mexicanos) en cifras de deportación y atención en los albergues.  

Por el otro, es importante reconocer que el contexto histórico y social de 
violencia de algunas ciudades del norte de México ha sido constante y perene, y 
ha afectado las relaciones sociales, normalizando la violencia, al igual que las ac-
tividades ilegales –como la guía de personas o paso de drogas–, que se han vuelto 
oficios que se normalizan y se pasan de generación en generación hasta cumplir 
la mayoría de edad. Esto les impide pasar al país vecino al cumplir la mayoría de 
edad; realizan actividades que pueden ser punitivas en el lugar de paso o circu-
laridad, buscando de esa manera a un reemplazo de la familia o, en su defecto, 
amigos que cumplan con las características necesarias. Así como mencionó Juan 
su pasaporte es vigente hasta el momento que se cumple la mayoría de edad y 
los recolectores legales en ee.uu. lo pueden llevar a la cárcel a cumplir condenas 
de múltiples años. Los trabajos dentro de la circularidad o ser menor en circuito, 
implica dos únicos requisitos: –ser menor de edad y tener visa o pasaporte vigen-
te al ser detenidos en la frontera por agentes de la Patrulla Fronteriza– por lo que 
únicamente son deportados y no detenidos.

Finalmente, algunos menores de circuito que trabajan para grupos del cri-
men organizado son estigmatizados socialmente por su condición económica o 
apariencia, ya sea por la ropa que portan o por supuestas modas relacionadas con 
la “narcocultura”, lo que resulta motivo de exclusión y de emisión de miedo, que 
los aísla y convierte en blanco fácil para la continuidad de trabajos clandestinos. 
Estos jóvenes viven diferentes formas de violencia, derivada de actores legales y 
paralegales, así como sociales y familiares, que transgrede sus derechos como me-
nores de edad, situaciones que contribuyen a ciclos viciosos donde estos sujetos 
están inmersos en una violencia estructural y con nulas oportunidades sociales.
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¡Entre la Xenofobia y la solidaridad! 
Etnografía de la “caravana migrante” en la 

frontera sur de México
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Resumen

En las últimas dos décadas, la migración en tránsito por México se ha constituido 
como uno de los fenómenos de movilidad humana más importantes del país, 
tanto por su magnitud como por las condiciones en que acontece. Dicha mo-
dalidad migratoria ha logrado una cobertura tanto mediática, académica y social, 
que nos ha permitido conocer causas, efectos, composición de los flujos, así como 
riesgos y vulnerabilidades en las personas que ingresan a territorio mexicano de 
forma irregular y que a lo largo de todo su trayecto se vuelven víctimas de diferen-
tes actores. A partir de la irrupción de las denominadas caravanas migrantes en 
México, a fines de 2018 y principios de 2019, se generaron muestras de solidaridad 
y rechazo a este movimiento masivo de población centroamericana. Haciendo 
uso de la etnografía como herramienta para el análisis de las prácticas sociales y 
sus significados, en el presente capítulo se busca dar cuenta de estas situaciones 
suscitadas en la frontera sur de México, sobre todo en algunos municipios de la 
región Soconusco de Chiapas. Para ello se ofrece un acercamiento a los discursos 
generados desde Centroamérica y en su paso por México, los cuales recogen las 
complejidades del tránsito en caravanas, así como las expresiones de xenofobia, 
racismo y solidaridad para con las personas migrantes. De esta forma, el trabajo 
da cuenta de cómo en espacios fronterizos se ponen en juego imaginarios diver-
sos y a veces divergentes en torno a la persona migrante.

Palabras clave: Caravana migrante, frontera sur, xenofobia, solidaridad. 
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Abstract

In the last two decades, migration in transit through Mexico has become one of the 
most important phenomena of human mobility in the country, both in terms of its 
magnitude and the conditions in which it occurs. This migratory modality has 
achieved both media, academic and social coverage that has allowed us to know 
causes, effects, composition of flows, as well as risk and vulnerabilities in people 
who enter Mexican territory irregularly and who throughout their journey beco-
me victims of different actors (Porraz and Hernandez, 2019). Since the emergence 
of so-called migrant caravans in Mexico in late 2018 and early 2019, solidarity was 
generated and this massive Central American population movement was rejected. 
Using ethnography as a tool for the analysis of social practices and their meanings, 
this chapter seeks to account for these situations on the southern border of Mexico, 
especially in some municipalities in the Soconusco region of Chiapas. To this end, 
it offers an approach to the discourses generated from Central America and in its 
passage through Mexico, which reflect the complexities of transit in caravans, as 
well as expressions of xenophobia, racism and solidarity with migrants. In this way, 
the work reveals how in border spaces different and sometimes divergent imagina-
ries are put at play around the migrant person.

Keywords: Migrant caravan, southern border, xenophobia, solidarity.

Introducción

A partir de la irrupción de las denominadas caravanas migrantes en México, a 
fines de 2018 y principios de 2019 y las más recientes en 2020, se generaron mues-
tras de solidaridad y rechazo a este movimiento masivo de población centroa-
mericana. Haciendo uso de la etnografía como herramienta para el análisis de las 
prácticas sociales y sus significados, en el presente capítulo se busca dar cuenta de 
estas situaciones suscitadas en la frontera sur de México, sobre todo la del 2018 y 
las primeras de 2019, en algunos municipios de la región Soconusco, de Chiapas. 
Para ello se ofrece un acercamiento a los discursos generados desde Centroamé-
rica y en su paso por México, los cuales recogen las complejidades del tránsito en 
caravanas, así como las expresiones de xenofobia, racismo y solidaridad para con 
las personas migrantes. De esta forma, el trabajo da cuenta de cómo en los espa-
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cios fronterizos se ponen en juego imaginarios diversos y a veces divergentes en 
torno a la persona migrante.

Dicha modalidad migratoria ha logrado una cobertura mediática, académi-
ca y social que nos ha permitido conocer causas, efectos, composición de los flu-
jos, así como riesgos y vulnerabilidades en las personas que ingresan a territorio 
mexicano de forma irregular y que a lo largo de todo su trayecto se vuelven vícti-
mas de diferentes actores. Precisamente como una estrategia para hacer frente a 
la violencia e impunidad en su tránsito migratorio, migrar en masa adquiere rele-
vancia. Al igual que con la visibilización del tránsito ordinario de centroamerica-
nos, a partir del 2010, la denominada caravana o éxodo, en el 2018 y 2019, se volvió 
epicentro de muestras de rechazo y de acogida, de xenofobia y solidaridad.

En atención a ello, me parece importante señalar que la etnografía, como 
estrategia, posibilita un conocimiento detallado de la vida y la historia de los 
actores sociales, una descripción que se refiere a ese grupo de personas previa 
convivencia del etnógrafo con el mismo (Cáceres, 1998), que en este caso serán 
los migrantes centroamericanos que llegaron en la llamada caravana de migrantes 
en los años referidos y los actores sociales de su entorno inmediato en el sur de 
México (en municipio de Suchiate y de Tapachula en Chiapas). 

La observación y las entrevistas están presentes en todo momento para pro-
ducir la información a fin de “captar los comportamientos y los pensamientos, las 
acciones y las normas, los hechos y las palabras, la realidad y el deseo” (Brun y 
Velasco Maillo, 2009: 33). Aunado a ello, se hizo un seguimiento de algunos medios 
de comunicación entre octubre y noviembre de 2018, enero y marzo de 2019, tan-
to de Honduras (unetv, Heraldo de Honduras) como en la Ciudad de Tapachula, 
Chiapas (El Orbe y Diario del Sur) para dar cuenta de los discursos y prácticas que 
se construyeron alrededor de la llamada caravana de migrantes en estos espacios 
fronterizos. Hechos y argumentos que servirán para cerrar la propuesta con al-
gunas conclusiones. 

¡Si no es la policía, son las pandillas o el Estado 
que no nos quiere! Salir de los espacios de origen

El título de este apartado es una frase escrita en las paredes de la capital de El 
Salvador. Frases similares escuché decir a los jóvenes salvadoreños y hondure-
ños que entrevisté en la caravana de migrantes en 2018, en el río Suchiate, el que 
divide geográficamente a México y Guatemala, y condensa los problemas más 
candentes de los jóvenes de las sociedades centroamericanas: ser víctima y vic-
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timario. El Estado, como la institución responsable de garantizar los derechos 
fundamentales de su sociedad, experimenta procesos agudos de deslegitimación 
política; pierde soberanía al compartir parcelas de poder con el capital y la delin-
cuencia organizada, tornándose en una institución incapaz de gobernar bajo los 
sustentos formales de un Estado Constitucional Democrático.

El acercamiento analítico a la realidad que hoy define el presente y el futuro 
de los jóvenes del llamado Triángulo del Norte centroamericano (Guatemala, El 
Salvador y Honduras) no es una tarea menor, la vulnerabilidad y los riesgos que 
se ciernen sobre su vida cotidiana se intentan solucionar, individualmente, con 
el abandono de sus lugares de origen; es un huir de la violencia de las pandillas1 
y es a la vez un huir de las ofertas de integrarse a las mismas. No se trata de po-
sibilidades, ambos comportamientos ya ocurren como hechos normalizados, no 
obstante el dolor y la desesperación de los padres, madres y hermanos/as por 
encontrar los recursos y las estrategias para que hijos y hermanos/as salgan del 
seno familiar y del lugar que les vio nacer, dando lugar a la migración forzada.

La crisis que viven los jóvenes impacta al conjunto de la sociedad, está en 
vilo no solo el presente y futuro de ellos, sino también de la sociedad centroame-
ricana como región. El desafío de investigarlos inicia con la revisión de nues-
tra mirada analítica sobre el término mismo ¿Qué son los jóvenes en este tiempo 
de globalización neoliberal? Es una interrogante que trae consigo el debate sobre 
la población del sur global y su potencial humano productivo y/o parasitario para 
el capital, que reestructura sus patrones de acumulación –por desposesión– como 
refiere Harvey, y se desprende de la responsabilidad de garantizar la contratación 
de la fuerza de trabajo real. 

La crisis de los jóvenes es también una crisis del Estado y de la política. 
Como bien señalan Torres-Rivas y otros analistas de Centroamerica, no se puede 
comprender la política salvadoreña y de otros países de la región sin considerar el 
punto de partida, esto es, obviando sus endebles fundamentos, que, tras los Acuer-
dos de Paz, dieron vida a la democracia liberal representativa como forma de go-

1  Después de los Tratados de Paz en la Región Centroamerica, en la década de los noventa, surge una 
problemática de la que se habla mucho, pero se conoce poco: las pandillas juveniles centroamericanas. 
Después de 1992, Estados Unidos inicia un proceso de deportación masiva de jóvenes que se habían 
venido integrando en clicas, pandillas o agrupamientos juveniles (Nateras, 2014). El barrio 18 y la Mara 
Salvatrucha (ms-13) agrupaban a miles de jóvenes huérfanos de la Guerra Civil y otros más que encon-
traban cobijo en la gran familia, las deportaciones masivas a El Salvador, Honduras y Guatemala se dan 
en un escenario complejo para la población juvenil, ya que muchos jóvenes pandilleros deciden enfras-
carse en una guerra entre pandillas y con las fuerzas policiacas que respondieron con más violencia y 
una criminalización hacia ellos mismos que ha dejado miles de muertos y desplazados.



187

¡entre la xenofobia y la solidaridad! etnografía de la “caravana migrante” 

bierno. La conjugación de poderes económicos y políticos que en ese entonces la 
hicieron posible poco han cambiado si de una participación política efectiva y de 
un mejoramiento de las condiciones de vida y de trabajo de la población mayorita-
ria se trata. La desafección política obedece a esta lógica que marca fronteras entre 
Estado y sociedad, Estado y economía y hacen de la elección de los gobernantes mi-
núsculos o mayores procesos electorales, que, tras el espectáculo montado en torno 
suyo, esconde, tras abiertos procesos de corrupción, como fue el caso de Guatemala, 
la privatización de las esferas de gobierno y su ejercicio.

Así, explicar y comprender las relaciones entre jóvenes y Estado, jóvenes 
y política, jóvenes y sociedad, implica reformular serias interrogantes al Estado y 
a la política, iniciando también con la pregunta sobre ¿Qué es el Estado en el 
siglo xxi? ¿Qué es el Estado para las sociedades de Centroamérica, particular-
mente para sus jóvenes que migran en las caravanas contemporáneas? El fondo de 
las respuestas, sin duda alguna, entraña sendos problemas, como la subordina-
ción del país hondureño o salvadoreño y otros de la región de Centroamérica al 
poder geopolítico de los Estados Unidos en materia de seguridad nacional y de mi-
gración o la enorme dependencia económica de estos países y otros con respecto a 
las remesas, que, como dicen los salvadoreños “Sin remesas, El Salvador no existe”. 
Ahora bien, en los múltiples testimonios recabados el denominador común era: la 
violencia. En ese sentido, Javier,2 un joven migrante originario de San Pedro Sula en 
Honduras, nos comenta:

Mira vos, allá está rudo para los que somos jóvenes, porque hay 
pocas oportunidades. De entrada, si vives en una colonia o los can-
tones controlados, hay que tener cuidado, los mareros andan detrás 
de ti, yo conocía a varios cipotes que así se fueron enganchando 
y ahí estaban, y del gobierno no hay respuesta, al contrario, más 
muertes. Por eso decidí estar acá. Si vos miras, hay varios cipotes, 
con iguales historias, es porque queremos una vida tranquila (Co-
municación personal, octubre, 2018, Suchiate, Chiapas). 

Por otro lado, Vilma, una mujer del Departamento de Yoro, en Honduras, na-
rra su experiencia en torno a lo que acontece en su país y la decisión de salir de él:

2  Todos los nombres de las personas han sido cambiados para guardar la identidad de ellos mismos. 
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La razón principal de salir es la inseguridad, debido a las pandillas, 
ya que actualmente este grupo está más lleno de jóvenes y, por con-
siguiente, ellos quieren obligar a otros jóvenes a ingresar a las pandi-
llas; y si en algún dado caso, en mi caso, nos negamos, pues amenazan 
con quitarnos la vida o la de nuestros familiares, y, pues, la verdad esa 
fue la razón principal, la inseguridad, la violencia y, la mayor parte, la 
falta de oportunidades que hay en Honduras (Comunicación perso-
nal, octubre, 2018, Suchiate, Chiapas).

Por su parte, Ricardo, un joven hondureño, quien previamente había migra-
do al interior de su país, relataba la compleja situación social de su país, detonan-
te para decidir salir de él en la caravana:

Sí, bueno, en primer lugar hay en mi país una inseguridad tremen-
da, asaltan, me asaltaron varias veces, matan a las personas así 
muchas veces no se sabe por qué, pues. Solamente se van y pum, 
pum, y se van y bien, usted, gracias, así como decimos nosotros en 
Honduras. Bueno, mi situación fue que, eh… yo fui amenazado con 
mis hijos, primero me golpeó un tipo, eh…, en frente de mis hijos, 
lo denuncié. Entonces, el temor es que, o sea era eh…, que él se 
enterara que yo lo había denunciado. Él se enteró que lo denuncie, 
quizás por la policía que es corrupta. La situación es que llegó a mi 
casa. Entonces, cuando él ya se enteró, entonces, fue con un mache-
te a mi casa, que me quería matar, entonces yo me encerré en mi 
casa con mis hijos. Solamente tengo a mi hermana. Ese mismo día 
salimos de ahí,  y lastimosamente en ese lugar donde yo vivía, pues, 
a esas personas les tienen miedo, bastante. Yo nunca demostré mie-
do. Ese es el problema que teníamos. Entonces, salimos ese día, o 
sea, huir, huir con mis hijos, y dice mi hermana: “es mejor que te 
vayas de aquí”. Y ya fue que uno de mis hijos me dijo de esto y acá 
vamos en busca de una vida digna y más tranquila… (Comunica-
ción personal, octubre, 2018, Suchiate, Chiapas).

Las tensiones que viven algunos miembros de la caravana de migrantes ini-
ciaron también por conflictos con algún miembro de la pandilla, por no querer 
pertenecer a ellas e incluso por ajustes de cuentas, por no pagar la seguridad, el 
derecho al piso, la renta, como se conoce a las extorsiones que cobran estos agru-
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pamientos juveniles. Ello supuso una situación en la que se estaba a merced del 
victimario, del poder fáctico de las pandillas y sus decisiones sobre la vida de las per-
sonas, las cuales optan por recluirse en sus casas y cuando eso no funciona, terminan 
marchándose a donde sea. Desde esa perspectiva, el mundo de vida construida con 
márgenes restringidos de privacidad, pocas relaciones presenciales y fuerte inciden-
cia de presiones y mandatos externos, es lo que ciñen las vidas de muchas personas 
en Centroamérica.

¡Migrar en masa! 
La nueva forma de movilización en la caravana

La movilidad de las y los centroamericanos no es para nada un asunto nuevo. 
Es de larga data su tránsito por la frontera sur y sobre todo por el territorio del 
Soconusco (Ramírez, La frontera sur, donde no pasa, ¿nada?, 2014); (Villafuerte y 
García, 2014) lo nuevo era emigrar en un grupo de esa magnitud, partiendo des-
de Centroamérica y con la cara descubierta (Valenzuela, 2018), es decir, con una 
clara y contundente apuesta por ser visibles, pues tradicionalmente las personas 
migrantes en situación irregular recurrían a estrategias y rutas que les hicieran 
invisibles (Ramírez, 2008); (Martínez, Cobo y Narvaez, 2015), es decir, que pu-
dieran sortear los mecanismos de contención migratoria del Estado mexicano. 
Pero ¿Cómo fue la convocatoria? ¿Quién la hizo? Son preguntas que aún se hacen 
algunos periodistas y analistas o algunos cuerpos de seguridad del Estado desde 
Honduras hasta México. En este contexto, en el que circuló en las redes sociales 
(Facebook) un volante con la imagen de un migrante solo, con mochila al hom-
bro, el rumor fue creciendo y fue constituyéndose en el comienzo de muchas 
historias de hombres, mujeres, niñas, ancianos que acudieron a la convocatoria 
del 12 de octubre del 2018, en San Pedro Sula, a las 8:00 am. En 2019, las convoca-
torias se seguían haciendo de manera similar y las personas se reunían en otros 
puntos del mismo lugar.

Una hipótesis sobre el porqué de la convocatoria fue reproducida en algunos 
medios nacionales de Honduras es debido a que en ella se decía que la caravana 
correspondía a una especie de complot político del Partido Liberal de Honduras, 
orquestado por Manuel Zelaya y el periodista y activista Bartolo Fuentes (El He-
raldo, 2018), quien acompañó la caravana hasta Guatemala tras ser detenido. En 
algunos de los programas de análisis del canal unetv, de Honduras, se señalaba 
que el aumento en la canasta básica y la exacerbación de la violencia eran en 
verdad los factores de fondo que habían propiciado la movilidad de las personas. 
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Las voces eran múltiples y diversas: medios de comunicación, analistas políticos, 
organismos internacionales, colectivos de ayuda a migrantes. En la academia, 
poco a poco se vislumbraron algunas explicaciones.

Ahora bien, es pertinente mencionar que este movimiento masivo de per-
sonas se volvió inédito por su composición y punto de partida, puesto que ya 
existían experiencias previas, realizadas en territorio nacional organizadas por 
activistas de origen mexicano en su mayoría, que buscaban generar un mecanis-
mo para visibilizar la violencia, generar denuncia y posicionar la crisis huma-
nitaria de la migración en tránsito por México (Carrasco, 2018). Dentro de estas 
experiencias, se encuentran las movilizaciones llevabas a cabo por algunos co-
lectivos migrantes que originalmente se organizaban bajo el acompañamiento 
de activistas vinculados a la iglesia católica que tenía albergues en el sur del país, 
para representar el viacrucis durante la Semana Santa. Posteriormente, esta ini-
ciativa fue retomada por la organización binacional (ee.uu.-México), Pueblos sin 
Fronteras (Valenzuela, 2018), que a la postre tendría una presencia significativa 
en la caravana de 2018. Asimismo, destaca la Caravana de madres migrantes de 
Centroamérica, que aglutina a colectivos de familiares de migrantes (sobre todo 
madres) de países como Honduras, Guatemala y El Salvador con la intención de 
denunciar, generar sensibilización y búsqueda de sus familiares migrantes des-
aparecidos, práctica que llevaban a cabo recorriendo algunos estados de México 
en autobuses (Pizano, Morret Sánchez, Mora Pizano, 2017). Ahora bien, a diferen-
cia del viacrucis y posterior caravana de migrantes que era conformada por mi-
grantes en situación migratoria irregular, es decir, sin documentos que acreditaran 
su legal estancia en el país, la Caravana de madres de migrantes desaparecidos se 
conformaba por personas que, previo a su ingreso a México, obtenían del gobier-
no la regularización migratoria o, en su defecto, permisos especiales para poder 
ingresar al país.

Así pues, la participación en estos viacrucis y caravanas previas se hizo la-
tente entre los participantes del otoño de 2018 y, posteriormente, en 2019, según 
constatamos en el trabajo de campo. 

Yo estuve en la primera de este año, ahí por enero. De hecho, de acá 
salimos (Tapachula), de esa aprendimos varias cosas, como eso de no 
pedir asilo acá en México, sino hasta llegar al gringo (ee.uu.)(Gibrán, 
comunicación personal, octubre, 2018, Suchiate, Chiapas).
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Esta experiencia de movilizarse en grupo supuso, como vimos, una oportu-
nidad que favoreció el surgimiento de aprendizajes, mismos que pretendían ser 
usados en la experiencia:

La que se hizo en enero de este año, fue poca gente, pero de ahí 
aprendimos algo, a organizarnos y cuidarnos más entre todos, solo 
así podríamos cruzar todo México… (Wilmer, comunicación perso-
nal, octubre, 2018, Suchiate, Chiapas).

En un abrir y cerrar los ojos, la frontera sur de México estaba de nuevo en 
el ojo de huracán: medios internacionales, nacionales y locales tenían día a día un 
encabezado principal sobre la caravana y las historias de esos otros, los que vie-
nen de cerca, los que contaban sus esperanzas y tragedias, los que relataban un 
Estado aparentemente minusválido, que hoy vomita miedo y violencia, anonimato 
y registro, espectacularidad y soledad de la sociedad centroamericana, donde el 
Estado presenta diversas dislocaciones y transformaciones, del que deviene una 
descarnada violencia sobre sus actores, ciudadanos, cuasi-ciudadanos, o bien, suje-
tos no definidos (Rodríguez, 2019).

¡Ahí vienen los de la caravana de centroamericanos! 
De la solidaridad a la xenofobia

Las caravanas, tanto la de 2018 como la de 2019, constituyeron un movimiento en el 
que se pusieron en juego narrativas, experiencias, imaginarios tanto de las perso-
nas que la conformaban como de aquellas que veían con sorpresa su transitar por 
nuestro país. De esta forma, la caravana devino en un fenómeno que posibilitó ma-
nifestaciones empáticas, pero también de hostilidad, rechazo e indiferencia. Tradi-
cionalmente, el análisis del fenómeno migratorio se ha centrado en los sujetos que 
encarnan la propia experiencia migrante, nosotros, a la par de ello, queremos dar 
cabida, mediante la presentación de discursos de los medios locales y de algunas 
personas entrevistadas, de las reacciones que provocó para personas en el sur de 
México, la presencia de los migrantes centroamericanos organizados en caravanas, 
reacciones que oscilan entre el adscribirlos a grupos que provocan el miedo 
social, pero también las que tienen que ver con la representación de sujetos vul-
nerables frente a los cuales hay que ejercitar la solidaridad, misma que se hizo 
presente por parte de la sociedad civil, colectivos y redes religiosas. 
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En el sur de México, resulta importante destacar cómo en las últimas dos 
décadas las acciones de gobierno enfocadas hacia el tema migratorio, es decir, 
la política migratoria, se ha caracterizado por el fortalecimiento del vínculo de 
seguridad nacional y migración.3 Deportación, expulsión violenta y criminaliza-
ción son los dispositivos que están detrás de las políticas migratorias actuales en 
esta frontera Sur. 

Los primeros integrantes de la caravana llegaron a Guatemala la tarde del 18 
de octubre de 2018, visibilizándose a las orillas del río Suchiate, del lado de Tecún 
Úman. Su presencia masiva supuso tensión en varios municipios como Huixtla, 
Mazatlán, Ciudad Hidalgo y Tapachula; de la región del Soconusco en Chiapas, 
suspendieron actividades educativas y laborales entre dos y tres días, las calles de 
Tapachula lucían semivacías, la gente estaba a la expectativa, y, por su parte, los 
medios de comunicación locales contribuyeron ampliamente en la socialización 
de información que propició la certeza de la existencia de la caravana migrante como 
un temor real y posible. La información periodística exhibía las fotografías de los 
integrantes de la caravana, a la que se sumó la información de las radios. En mu-
chos sentidos, estos medios de comunicación se constituyeron como dispositivos 
estratégicos para la socialización de un imaginario colectivo del miedo hacia los 
migrantes centroamericanos en su confrontación con la sociedad local y fronte-
riza. En este sentido, hicimos un seguimiento de las noticias publicadas por un 
diario que tiene amplia circulación local: Diario del Sur (Ver cuadro 1), en el que, 
de manera cronológica, muestra los discursos fronterizos de la caravana de 2018, 
pero también el debate que se presentó en la región entre los diferentes actores.

3  Prueba de ello son los instrumentos institucionales para fortalecer la seguridad en el área (Méxi-
co-Centroamérica): el Grupo de Alto Nivel de Seguridad México-Guatemala (ganseg) y el Grupo de 
Alto Nivel de Seguridad Fronteriza México-Belice (gansef). En el marco de las relaciones con América 
del Norte, la Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte (aspan), y con Estados 
Unidos, la Iniciativa Mérida, cuyo objetivo es la “cooperación en materia de seguridad regional, el 
fortalecimiento de la seguridad en la frontera de los tres países, y la construcción de un modelo de 
comunidad económica fuerte” (García y Villafuerte, 2014).
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Cuadro 1. Principales notas del periódico Diario del Sur, octubre 2018
periódico fecha título de la nota 

periodística

resumen del contenido de la nota

Diario 
del sur

Miércoles 17 
de octubre 

“Nadie los frena” “La caravana de hondureños continua su 
marcha rumbo a Estados Unidos cerca de dos 
mil ya cruzan Guatemala. En tanto, otros se 
agolpan en Tapachula ante los retrasos de las 
autoridades de migración para entregarles 
visas y salvoconductos” (portada).

Diario 
del sur

Miércoles 17 
de octubre

“Polleros detrás de 
caravana  de  migrantes, 
señala Hondureños in-
gresarán a México con 
o sin permiso del inm”

“Adolfo Zamora Cruz, Secretario para el desa-
rrollo de la frontera sur y enlace para la coo-
peración internacional: “Las autoridades de-
ben conocer quién está detrás de ello, es una 
migración masiva y hay alguien detrás, un 
interesado; por lo que habría que ver quién 
es ese gran pollero que mete 20 mil gentes al 
país” (Cesar Solís, pág. 3).

Diario 
del sur

Miércoles 17 
de octubre

“Necesaria una 
contención fronteriza”

“En su visita a Tapachula para presentar el 
libro Para hacer posible lo imposible. Una mira-
da a la seguridad pública de México, el doctor y 
ministro agregado de la Policía Federal para 
Estados Unidos y Canadá en la embajada de 
México en Washington, Nicolás González 
Perin, consideró que en México debe exis-
tir una contención fronteriza. Expuso que 
la frontera sur, como cualquier frontera de 
cualquier país, tiene que haber una conten-
ción fronteriza para protección de nuestra 
frontera y nuestra nación. Agregó, que es 
necesario crear un control fronterizo real, 
debido a que en un análisis, si hablamos de 
la frontera porosa, es una mentira, la fronte-
ra sur es una frontera abierta, dijo” (Rubén 
Zúñig, pág. 3).
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periódico fecha título de la nota 
periodística

resumen del contenido de la nota

Diario 
del sur

Miércoles 17 
de octubre

“Chiapas tiene 
embudos de migrantes. 
Caravana hondureña 

no frena su marcha”

“La caravana de alrededor de dos mil migran-
tes hondureños que salió el pasado sábado 
de su país, y que se encuentra ya en Guatema-
la, retomó su camino rumbo a Estados Unidos 
vigilada por fuerte presencia policial, mien-
tras en Chiapas hay un retraso en expedición 
de visas humanitarias y salvoconductos, lo 
que ha provocado que cientos de indocu-
mentados sigan asentados en la entidad. 
El ejército de Guatemala puso a disposición 
de los migrantes tres camiones para que vo-
luntariamente regresaran a la frontera con 
Honduras y muchos decidieron retornar por 
la incertidumbre, aunque la mayoría conti-
nuó el viaje. El presidente estadounidense, 
Donald Trump, amenazó ayer con retirar de 
inmediato los fondos de ayuda que su país 
proporciona a Honduras si los centroameri-
canos no se detienen antes de llegar a territo-
rio estadounidense” (pág. 35).

Diario 
del sur

Miércoles 17 
de octubre

“Desmiente 
comisionado de pf 
intento por frenar 

caravana”

“El comisionado general de la policía federal, 
Manelich Castilla Graviotto, precisó que la 
misión de su presencia en Chiapas no es fre-
nar el ingreso de la caminata migrante, sino 
apoyar al Instituto Nacional de Migración 
ante una posible saturación de solicitudes de 
ingreso a México” (pág. 42).

Diario 
del sur

Jueves 18 de 
octubre 

“pfp Arriba a la 
frontera” 

“Despliegan operativo de seguridad, ante el 
inminente arribo de alrededor de cuatro mil 
centroamericanos que llegarán a Chiapas en 
su trayecto hacia ee.uu.” (Portada).

Diario 
del sur

Jueves 18 de 
octubre

“Marchan migrantes 
en apoyo a caravana 

de hondureños”

“Mujeres, hombres y niños exigieron a las au-
toridades no criminalizarlos.
Un grupo de migrantes centroamericanos y 
solicitantes de refugio salió a las calles de Ta-
pachula para marchar en apoyo a la caravana 
que salió de Honduras, la cual se espera lle-
gue a México y se traslade a Estados Unidos” 
(Rubén Zúñiga, pág. 3).
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periódico fecha título de la nota 
periodística

resumen del contenido de la nota

Diario 
del sur

Jueves 18 de 
octubre

“No más migrantes: 
vecinos de Cahoacán” 

“Vecinos de la colonia San Antonio Cahoa-
cán y Venustiano Carranza exigieron a las 
autoridades municipales, estatales y fede-
rales, no permita el ingreso de la caravana 
de migrantes hondureños, ni los traslade al 
albergue para migrantes Belén, porque in-
crementaría la inseguridad en esa colonia” 
(Rubén Zúñiga, pág. 4).

Diario 
del sur

Jueves 18 de 
octubre

“Migrantes 
hondureños 

anuncian su llegada.
Caravana tendrá 

servicios de salud”

“Gabriel Ocampo, Jefe de la Jurisdicción 
Sanitaria vii:
Tenemos que checar a cada una de las perso-
nas al momento de ingresar a territorio mexi-
cano para saber qué enfermedades traen y 
descartar padecimientos que pudieran poner 
en riesgo la salud de la población de la re-
gión” (Cesar Solís, pág. 5).

Diario 
del sur

Jueves 18 de 
octubre

“Blindan Chiapas.
pf ya espera en la 

frontera a migrantes”

“Elementos de la policía federal arribaron a 
la franja fronteriza con Guatemala para des-
plegar un operativo de seguridad, en la víspe-
ra de la llegada de la caravana con miles de 
hondureños y centroamericanos, que ahora 
avanza por Guatemala. 
El gobierno mexicano advirtió a los integran-
tes de la caravana de migrantes hondureños 
que si ingresan en el territorio nacional de 
manera irregular podrán ser detenidos y de-
portados a su país de origen.
amlo dará visas de trabajo: a partir del 1 de di-
ciembre, México será la última cortina de mi-
grantes guatemaltecos, nicaragüenses y sal-
vadoreños a Estados Unidos; luego de que el 
presidente electo Andrés Manuel López Obra-
dor anunció que pondrá en marcha el Plan de 
Desarrollo  para  Centroamérica”  (Eduardo 
Torres, pág. 35).
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periódico fecha título de la nota 
periodística

resumen del contenido de la nota

Diario 
del sur

Viernes 19 
de octubre 

“No pasaran,
advierte ee.uu. 
a hondureños.
¡Ya llegaron!”

“Los primeros contingentes pernoctaron ayer 
en Tecún Umán y Suchiate. Se espera que hoy 
arriben a Tapachula, donde algunas escuelas 
han suspendido clases y se prevé el cierre de 
comercios en la zona centro, ya que se temen 
desmanes, mientras que en las redes sociales 
se ha creado un clima de zozobra” (portada).

Diario 
del sur

Viernes 19 
de octubre

“Insta iglesia católica a 
caravana de migrantes 

a viajar por etapas” 

“El obispo de Tapachula, Jaime Calderón, 
exhortó a los ciudadanos a donar lo que 
puedan para ayudar a  los extranjeros en su 
travesía”. 

Diario 
del sur

Viernes 19 
de octubre

“Temor por 
inseguridad. segob 

debe garantizar 
seguridad en 

la frontera sur” 

“Los hondureños que dicen huyen de su 
país por violencia deberían protestar y pedir 
seguridad en su tierra, no como muchos que 
lo hacen aquí en México o pretenden hacer.  
Otilio Wong Arriaga, integrante del colecti-
vo Unidad Ciudadana (César Solís, pág. 7).

Diario 
del sur

Viernes 19 
de octubre

“Caravana migrante.
No pasaran, advierte 
ee.uu. a hondureños”

“Donald Trump amenaza con militarizar la 
frontera con México si los centroamericanos 
continúan su trayecto; Relaciones Exteriores 
informó que inició la atención de solicitudes 
de refugio” (Rubén Zúñiga, pág. 32).

Diario 
del sur

Viernes 19 
de octubre

“México rechaza la 
intervención de eeuu”

“El secretario de gobernación, Alfonso Nava-
rrete Prida, rechazó que ante la llegada de la 
caravana migrante exista cualquier intento 
de presión por parte del gobierno de Estados 
Unidos para transformar la política migra-
toria de nuestro país, y adelantó que privi-
legiará la atención y respeto a los derechos 
humanos de los migrantes” (pág. 33).

Diario 
del sur

Sábado 20 
de octubre 

“Frontera violada” “La caravana migrante, entre los que detecta-
ron a algunos Maras, avasalló a las autoridades 
y cruzó a México, donde armaron una trifulca, 
usando a mujeres y niños. Fuerzas Federales 
mexicanas los contuvieron y trasladaron a Ta-
pachula, donde se revisan sus identidades y 
están siendo registrados ante el inm” (portada). 
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periódico fecha título de la nota 
periodística

resumen del contenido de la nota

Diario 
del sur

Sábado 20 
de octubre

“Manuel Velasco 
refrenda protección 

a derechos de 
migrantes”

“El gobierno de Chiapas reitera su compro-
miso de absoluto respeto a los derechos hu-
manos de nuestras hermanas y hermanos 
centroamericanos, en apego a los principios 
de trato digno y humanitario… 
El mandatario chiapaneco manifestó que, en 
atención a las medidas cautelares emitidas por 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 
se han puesto en marcha siete albergues para 
brindarles atención médica y alimentación, 
principalmente a niñas, niños y mujeres em-
barazadas; así mismo, se brinda asistencia 
jurídica a través de la fiscalía especializada 
para migrantes por cualquier delito del que 
pudieran ser víctimas” (pág. 2).

Diario 
del sur

Sábado 20 
de octubre

“Fueron detectados en 
Ayutla. cat de 

Guatemala identifica 
a Maras”

“El Centro Antipandillas Trasnacionales (cat) 
detectó dentro de la caravana de migrantes, 
que duró dos días en Tecún Umán, a un grupo 
de pandilleros que se escondían entre quienes 
buscan llegar a México para lograr el tan an-
siado sueño americano.
Se dice que los pandilleros son los que en-
cabezaron los destrozos en el momento de 
romper las vallas en las fronteras” (Carlos 
Mejía, pág. 3 ).

Diario 
del sur

Sábado 20 
de octubre

“Albergan y registran a 
migrantes hondureños 

en Tapachula”

“Alrededor de 150 migrantes hondureños 
fueron registrados por el Instituto Nacional 
de Migración y después enviados al albergue 
temporal que se abrió en las instalaciones de 
la Feria Mesoamericana Tapachula. 
Las autoridades del inm y Policía Federal rea-
lizan prerregistro y filtro de seguridad. Ayer 
los trasladaron a la estación migratoria siglo 
xxi” (Carlos Mejía, pág. 3).
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periódico fecha título de la nota 
periodística

resumen del contenido de la nota

Diario 
del sur

Sábado 20 
de octubre

“Miles llegan 
a Suchiate” 

“La mayoría busca llegar a Estados Unidos 
con el único objetivo de mejorar la calidad de 
vida de sus familias, aunque entre ellos tam-
bién vienen algunos pandilleros.
Los migrantes, ante la desesperación de pa-
sar rápido hacia México, decidieron aven-
tarse desde el puente para pasar por el río 
Suchiate y evitar el filtro policiaco. Resguar-
dados por policías federales ingresaron a 
Suchiate, primero mujeres y niños que fue-
ron llevados a los albergues en autobuses” 
(Miguel Rojas, pág. 4).

Diario 
del sur

Sábado 20 
de octubre

“Un río de migrantes 
viola la frontera” 

“Los migrantes de la caravana que partió el 
sábado pasado de Honduras forzaron ayer la 
valla fronteriza desde Guatemala e ingresa-
ron a México, donde las fuerzas de seguridad 
se vieron rebasadas por un imparable río hu-
mano. De acuerdo con cálculos de la policía 
federal, ayer entraron al país siete mil centro-
americanos, que pretenden llegar a Estados 
Unidos” (pág. 29).

Diario 
del sur

Sábado 20 
de octubre

“Ley migratoria 
estanca a hondureños 
en punto fronterizo”

“Mientras el presidente electo, Andrés Ma-
nuel López Obrador, insiste en buscar acuer-
dos binacionales con Centroamérica para 
promover la generación de empleos cuando 
asuma el poder, en Honduras, el presidente 
Juan Orlando Hernández cambió el discur-
so y tras la presión del presidente de Estados 
Unidos, Donald Trump, ya pide que regresen 
sus connacionales. Les promete empleos e 
incentivos. 
Autoriza mvc recinto ganadero para albergue.
Integrantes de pandillas inmiscuidos en mar-
cha” (Antonio, Zavaleta, pág. 45).

Diario 
del sur

Domingo 21 
de octubre

“Ya vienen” “Inmigrantes varados en Ciudad Hidalgo 
iniciarán este domingo su caminata hacia 
Tapachula, con la intención de avanzar ha-
cia el centro del país y lograr su objetivo: 
llegar a Estados Unidos” (portada).
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periódico fecha título de la nota 
periodística

resumen del contenido de la nota

Diario 
del sur

Domingo 21 
de octubre

“Honduras en el río 
Suchiate”

“Suchiate ahora es refugio de cientos de 
hondureños y centroamericanos que buscan 
quedarse en México o transitar por México. 
La logística del inm consiste en otorgar hasta 
20 fichas para poder realizar el registro de mi-
grantes” (Carlos Mejía, pág. 4).

Diario 
del sur

Domingo 21 
de octubre

“Hermetismo total.
Ingresan migrantes a 
la mesoamericana”

“Más de 300 migrantes provenientes de 
Honduras y otros países de Centroaméri-
ca fueron llevados a las instalaciones de la 
Feria Mesoamericana, en donde se encuen-
tran albergados mientras se resuelve su si-
tuación migratoria. Las instalaciones de la 
feria mesoamericana permanecen cerradas, 
solo es el ingreso a migrantes y personal au-
torizado” (Adrián González, pág. 6). 

Diario 
del sur

Domingo 21 
de octubre

“La migración 
debe ser ordenada

coces exige respeto a 
migrantes de 
Honduras” 

“La incertidumbre de la población sobre la 
llegada de algunos delincuentes que pudieron 
haberse infiltrado en la caravana de hondu-
reños sigue estando latente, sin embargo, se 
reconoce la estrategia de las autoridades que 
permitirán sigan su camino en México. Pero 
de manera ordenada y respetuosa, manifestó 
el dirigente de la coalición obrero–campesi-
na–estudiantil del Soconusco, Francisco Aran-
da Tinajero” (Cesar Solís, pág. 8) .

Diario 
del sur

Domingo 21 
de octubre

“Avancemos: caravana” “Los que cruzaron por el río se moverían 
desde la frontera hacia su segunda parada 
por México: Tapachula. 25,000 migrantes 
inician su travesía por México. Otro fuer-
te grupo de centroamericanos permanece 
varado en el puente internacional Rodulfo 
Figueroa” (Eduardo Torres, pág. 9).

Diario 
del sur

Domingo 21 
de octubre

“Ahora, esperar” “En la estación migratoria Siglo xxi, en Tapa-
chula, hasta la tarde de ayer se atendieron 640 
solicitudes de refugio de migrantes hondure-
ños. El presidente Enrique Peña Nieto aseguró 
que México dará atención prioritaria a perso-
nas en situación de vulnerabilidad” (pág. 29).

Fuente: Consulta del periódico Diario del sur, 2018.



200

iván francisco porraz gómez

El cuadro anterior muestra como el discurso de algunos medios de comu-
nicación fue replicando en un sector de la población de la región, pero también 
cómo el miedo tenía que ver con la vinculación entre los migrantes centroame-
ricanos con la delincuencia, los cuales tienen su símil con la ideologización rea-
lizada hacia con las personas migrantes en Estados Unidos, al menos ese fue el 
discurso de Trump en redes sociales como Twitter al llamarlos delincuentes y te-
rroristas. En los discursos de los habitantes locales de Chiapas y entre los mismos 
migrantes centroamericanos, la referencia al miedo es constante, pues se alude a 
la posibilidad de que algún sector de este grupo pueda pertenecer a las pandillas 
o la delincuencia organizada.

Este planteamiento ilumina hoy la comprensión del miedo generalizado en 
toda la sociedad mexicana, en donde la búsqueda de culpables y productores del 
mal viene construyéndose como una tarea de autoridades y medios de comuni-
cación de un Estado en apariencia minusválido, que se constriñe al atacar los 
peligros de la seguridad personal desde el ámbito de la política de vida operada 
y administrada a nivel individual (Bauman, 2013: 13).

Pese a las reacciones del gobierno federal mexicano de contener la carava-
na, algunos empresarios locales y sectores de la sociedad civil local que mostra-
ron actos de racismo y xenofobia, la ayuda comenzó a llegar y las muestras de 
solidaridad cada vez crecieron más y más. La mayoría de migrantes transitó por 
el puente Rodolfo Flores que está entre Tecún Úman, Guatemala y Ciudad Hi-
dalgo, Chiapas, mientras que otros cruzaron en las llamadas balsas, un medio de 
transporte que se utiliza para cruzar mercancías y personas en el río Suchiate, 
algunos jóvenes se lanzaron desde el puente hacia el río. Poco a poco se comen-
zó a ver la dimensión de la caravana migrante, se trataba de un contingente de 
entre 6,000 y 8,000 personas, según los primeros reportes de protección civil 
del municipio de Ciudad Hidalgo.

Pese a las vicisitudes experimentadas en el puente, varios migrantes bailaban, 
algunos más oraban, otros descansaban. La ayuda llegaba de algunos vecinos y gru-
pos religiosos. Tanto católicos y como evangélicos (Sin Embargo, 2018). Las barreras 
ideológicas no importaron, lo importante era ayudar. Los rostros de cansancio, los 
pies desgastados y las miradas de alegría y confusión se reflejan. El parque de Ciu-
dad Hidalgo, Chiapas, estaba abarrotado; en el centro armonizaban las tensiones, la 
marimba municipal, tocaban la canción “sopa de caracol”. La catarsis hizo presen-
cia, se había cruzado a territorio mexicano. Juan, una persona adulta y habitante 
de Ciudad Hidalgo, dio cuenta de este proceso de organización colectiva para hacer 
frente a las necesidades de las personas migrantes: 
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Yo vine con el grupo de reflexión de una colonia acá cerca. Estamos 
entregando alimentos, frijoles, tortilla y café, lo que se pueda. Llevo 
muchos años viviendo acá y nunca había visto pasar a tanta gente, 
hay que ayudarlos, son humanos y vienen de acá cerca. Mire, usted, 
tanta gente huyendo de esos países por hambre (Comunicación 
personal, octubre de 2018, Ciudad Hidalgo, Chiapas).

Otro habitante del municipio refería de manera interesante cómo su práctica 
solidaria se vinculaba con la experiencia de migración familiar, de manera indirec-
ta se establecía un vínculo a partir de la vivencia de sus hijos en los Estados Unidos:

Es mucha gente, pero pues acá hay bastante gente buena apoyando. 
También veo a muchos niños; yo vengo a apoyar en lo que pueda. La 
verdad es que muchos de ellos también me recuerdan a mis hijos que 
están en Estados Unidos, lo que tienen que sufrir para llegar hasta allá 
en la otra frontera (Comunicación personal, octubre de 2018, Ciudad 
Hidalgo, Chiapas).

La situación era compleja. La caravana fue reorganizándose poco a poco en 
Ciudad Hidalgo. Algunas personas formaron, dentro la misma, comisiones de se-
guridad, salud y otros para sobrevivir en el camino. Los líderes manifestaban que 
fueron elegidos de forma voluntaria, identificándose con un chaleco verde. Uno 
de los migrantes traía otro símbolo del colectivo, las tres banderas: Honduras, 
Guatemala y El Salvador, que holgaban de un palo. Alguien les regaló la ban-
dera de México y, por ello, también la traían con ellos. Días después iniciaban la 
caminata. 

El siguiente punto en el tránsito migratorio fue Metapa de Domínguez, tam-
bién en el estado de Chiapas, donde se encuentra un punto de control bajo en-
cargo de policías federales y agentes del Instituto Nacional de Migración, lo que 
ocasionó que la situación se tensara por un momento. De manera reiterada los 
agentes de migración ofrecieron transporte para trasladar a las personas a la Es-
tación Migratoria Siglo xxi en Tapachula, oferta que los migrantes no aceptaron. 
Mientras tanto, a la orilla de la carretera, las muestras de solidaridad volvieron 
a aparecer: regalaban tortillas, agua en bolsa, ropa, lo que se podía, incluso una 
banda de música local de Metapa los esperó.
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La siguiente ciudad era Tapachula, la llamada perla del Soconusco, una de 
las ciudades fronterizas más importantes del sur de México, conocida para al-
gunos de los migrantes, mientras que otros solo la habían escuchado de oídas, 
puesto que en torno a la ciudad se teje una narrativa delictiva frente a los cen-
troamericanos, la cual se deriva de las estrategias de combate a la inseguridad o 
la delincuencia. Los medios locales jugaron un papel importante al generar nue-
vamente miedo y confusión: muchos negocios cerca del parque Miguel Hidalgo 
cerraron. Por momentos, el transporte público se suspendió, los rumores se escu-
chaban; aun así, distintos colectivos sociales y personas locales hicieron presencia 
solidaria para apoyar, regalar comida, agua, pañales para los bebés. Junto a ellos 
llegó gran cantidad de medios de comunicación, nacionales e internacionales, de 
entre los cuales destacó en especial un medio hondureño que transmitía una vez 
al día en vivo por las redes sociales, coordinado por el reportero César Silva, en su 
programa Caminando con Silva, de la televisión unetv, quien acompañó a la carava-
na hasta el estado de Oaxaca. 

Los migrantes hicieron suyos los espacios, las calles y algunos parques en 
la ciudad de Tapachula. Se generaron redes de solidaridad entre ellos. A su paso la 
caravana fue integrando a más personas, como Jorge, un solicitante de la condición 
de refugiado, quién vivía en Tapachula desde hace un año y decidió unirse con su 
familia al éxodo. 

Las preguntas asolaban el ambiente. Para quienes migraban por primera 
vez, resultó sorpresivo el apoyo recibido, otros más ojeaban un mapa y sacaban 
cuentas del recorrido que aún faltaba para llegar a la frontera con Estados Uni-
dos, al sueño americano.

Miedo, incertidumbre, esperanza son palabras que se escucharon con regu-
laridad en las conversaciones con los migrantes centroamericanos y en la pobla-
ción local de Tapachula. Para estos últimos, los centroamericanos, sus prácticas y 
sensibilidades irrumpen las regularidades espaciales y temporales de la ciudad, 
propias de las vivencias en movimiento, nucleadas por fracturas, discontinuida-
des y relaciones de disyunción que definen el mundo global como un mundo de 
flujos (Appadurai, 1996).

“En el territorio mexicano hay de todo, gente buena y mala”, comentaron 
de manera reiterada varios de los migrantes centroamericanos, adicionando en 
sus relatos aires de incertidumbre ante un acontecimiento sin precedentes tam-
bién para ellos. “No sabemos qué nos espera, apenas iniciamos”. En ese sentido, 
la experiencia de movilidad se torna en un territorio imaginado y vivido antes y 
durante la estancia en este (Porraz, 2019). Las concepciones y las experiencias 
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que los migrantes centroamericanos viven en este territorio que temporalmente 
habitan, se traduce en las diversas formas de conjugación de vivencias reales e 
imaginadas en las que priman los deseos; las esperanzas, los temores, el miedo, 
la gloria, el fracaso, incluso la muerte, como fue el caso del joven hondureño que 
murió al caer de un vehículo en movimiento en la estación Huehuetán, un pe-
queño poblado que se encuentra de camino hacia el estado de Oaxaca, siempre 
en dirección al norte. 

Según hemos visto, el tránsito por el sur de México no significó el trastoca-
miento del estigma de lo centroamericano; al contrario, este se adosó en varios casos 
con los mismos vectores del discurso mediático y político que legitimó la expulsión 
de las personas que formaron la caravana en algunos lugares del sur de México, 
hecho que se replicaría en Tijuana, en la frontera norte, por ciertos sectores de la 
sociedad. En todo caso, frente a estos hechos, también la solidaridad fue ganando 
presencia en varias partes del República Mexicana. Llegar a Tijuana era el objetivo, 
espacio lleno de relatos, prácticas de racismo y destellos de solidaridad. 

Algunas reflexiones finales:
Pensar las caravanas, entre xenofobia y la solidaridad

Bajo el nodo de la categoría de expulsión, que para Sassen (2014: 125) 

proyecta condiciones planetarias, se traduce en los países del sur 
no solo en la configuración de guerras internas recurrentes que 
traspasan todo principio soberano de Estado-nación y de ciudada-
nía, sino en la destrucción misma de los Estados y de las sociedades 
periféricas.

Paradójicamente, como indica Mercado, (2005: 120): 
los Estados locales no solo legitiman y alientan el poder tecnocrático 
en aras de los fines de competitividad global, sino, también, con sen-
tido imperativo, delegan porciones importantes de soberanía a or-
ganismos supranacionales, incluyendo el de la seguridad nacional 
con impactos violatorios en los derechos humanos y fundamenta-
les de su población.
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La restauración de la razón de Estado, como propone García-Esteller (2005: 90) 
“le incapacita no solo para regular los excesos del mercado, sino para controlar la 
globalización que se expande en los países del sur, afectando a su población”, en su 
mayoría a los jóvenes y niños, cuya experiencia de vida se debate en la migración 
forzada o el vivir en la precariedad extrema ante la carencia de tierra y de empleo. 

En espacios urbanos, vivir la exclusión y la desigualdad, configu-
rando los cordones de miseria material de donde se nutren las vio-
lencias de esa globalización negativa que trae consigo la insignia de 
su combate ahora por los poderes globales (2005: 110).

Estas vejaciones históricas son parte de las denominadas caravanas migran-
tes, que generaron a lo largo y ancho del país reacciones diversas, entre las cuales, 
los imaginarios sobre las personas migrantes salieron a relucir. El tránsito de las 
caravanas puso en evidencia diferentes formas de atender y acompañar a este 
fenómeno desde las ong’s, iglesias y buena parte de la sociedad mexicana. 

De manera interesante, fue en el sur de México en donde se registró menor 
rechazo hacia la presencia de estos grupos. Justamente migrantes entrevistados en 
este ejercicio referían cómo del sur al centro del país la ayuda y el trato habían 
sido mejores y más constantes; y a partir del centro hacia el norte del país se en-
contraron con muestras de mayor hostilidad; de manera más férrea en la ciudad de 
Tijuana. Cierto es que en ambos casos se dieron manifestaciones diversas, tanto 
de xenofobia como de hospitalidad; sin embargo, y seguramente por el contexto y 
las condiciones, el impacto que estas expresiones tuvieron se vivió de manera dife-
rente en ambas fronteras. En el sur, por ejemplo, el recorrido llevaba poco tiempo, 
y estuvo marcado por la respuesta del Estado mexicano, haciendo frente con la 
Policía Federal y agentes del Instituto Nacional de Migración (inm).

Son, pues, estos espacios fronterizos en los que se puso en juego imaginarios 
diversos y a veces divergentes en torno al sujeto migrante centroamericano. En el 
sur se escuchaba decir “somos como las pupusas, valiadas y las quesadillas”, tene-
mos algo en común; sin embargo, sabían también que la vulnerabilidad cala aquí 
y cala allá en el norte. Aquí, en el sur de México, porque todas las vulnerabilidades 
visibles en riesgo y los daños infligidos proceden de la devaluación de estos como 
personas con derecho a un desarrollo de vida digno y de calidad; y allá, en el nor-
te, porque la globalización, en la figura del Estado norteamericano erosionó todo 
principio ético de la llamada comunidad internacional e impuso como principio de 
toda relación internacional el paradigma de la seguridad nacional, cuya expresión 
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extrema es el despliegue práctico y real de los viejos conceptos de enemigo y de 
guerra, visibles hoy en el Derecho y en los normalizados estados de excepción de las 
potencias del norte (Villafuerte y García, 2014).

Tapachula y otros espacios del Soconusco de Chiapas, como municipios fronte-
rizos, son ciudades de emigrantes, donde también se teje una narrativa delictiva con 
los jóvenes centroamericanos, que se deriva de su construcción corporal e identita-
ria, íntimamente vinculada con las narrativas de combate a la inseguridad o la 
delincuencia. 
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Las experiencias de jóvenes migrantes 
mexicanos en el estado de Sonora

Nohora Constanza Niño Vega*

Introducción

La condición fronteriza que favorece las rutas de entrada hacia Estados Unidos, 
su intensa actividad económica de agricultura expansiva, así como las dinámicas 
restrictivas de la política migratoria del vecino país han convertido al estado 
de Sonora en un territorio significativo para comprender los distintos procesos de 
movilidad que se presentan actualmente: migración interna jornalera, la migra-
ción forzada de personas extranjeras que desean llegar a Estados Unidos a solicitar 
refugio, el desplazamiento forzado de personas y familias mexicanas que tam-
bién buscan refugio y la población mexicana deportada y retornada. 

Si bien durante mucho tiempo se consideró que el fenómeno de la movili-
dad de personas interna e internacional tenía en los adultos hombres su mayor 
protagonismo, cierto es que, la participación de los niños, niñas y jóvenes den-
tro del proceso migratorio ha sido permanente e invisibilizada. Sin embargo, en 
años recientes se ha empezado a indagar por las experiencias propias, recono-
ciendo que ellos y ellas viven de manera particular la experiencia de la migra-
ción y participan activamente en esta, asumiendo en algunos casos, importantes 
funciones tales como: padres, proveedores, contrabandistas (Chávez y Menjívar, 
2010: 76). Aunque el fenómeno migratorio infantil y juvenil ha venido creciendo, 
el estudio particular de sus experiencias migratorias como procesos propios, y 
no como epifenómeno de la migración adulta, recientemente ha encontrado su 
campo de discusión. 

*  Doctora en Investigación en Ciencias Sociales con mención en Sociología por la Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales flacso-México. Actualmente se desempeña como investigadora de 
cátedras Conacyt en El Colegio de Sonora.
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Una parte de esta movilidad juvenil se corresponde íntimamente con el fenó-
meno histórico de la migración hacia Estados Unidos, tal y como se ha conocido, 
dentro del cual los familiares que se encuentran radicados allí solicitan ahora a sus 
hijos e hijas, buscando la reunificación familiar. Asimismo, la extrema pobreza y la 
enorme desigualdad que se vive en los estados del sur de México han empujado a 
familias que ven en la migración de los jóvenes una oportunidad para encontrar 
salida a sus dificultades y exclusiones y una responsabilidad de ellos hacia sus 
familias. En este caso, la experiencia migratoria juvenil se convierte en la herra-
mienta individual y familiar para lograr una movilidad económica y social que 
les permita satisfacer el mínimo vital de la familia. Aunado a esto, la complejidad 
de las redes establecidas entre las comunidades de origen y destino propician y 
acentúan también ver en la migración una herramienta de acceso a mejores con-
diciones económicas. Adicionalmente, las dinámicas de violencia en gran parte 
del territorio nacional mexicano, pero en particular los estados de  Michoacán, 
Guerrero, Chiapas y Oaxaca, han obligado a familias enteras a salir de sus vivien-
das y terrenos para salvaguardar sus vidas. 

Por otra parte, el territorio de frontera y la presencia de actores armados 
ilegales que manejan y controlan el mercado del tráfico de droga y de personas, 
sumado a las precariedades y la exclusión con la que viven los niños, niñas y 
jóvenes de estas ciudades fronterizas, así como de aquellos que se han quedado 
atrapados en esta frontera (Mancillas, 2009), han orillado a su participación den-
tro de estas redes ilegales que posibilitan su migración hacia Estados Unidos y 
su retorno sistemático.

Es nuestro interés en este artículo presentar un panorama de la situación que 
viven los jóvenes mexicanos menores de 18 años, en su mayoría hombres, que han 
migrado hacia Estados Unidos y que son repatriados hacia Nogales, en Sonora, 
una vez han sido detenidos por la patrulla fronteriza en el estado de Arizona. Esto 
jóvenes cumplen muchas de estas dinámicas migratorias anteriormente mencio-
nadas. Queremos reflejar aquí sus experiencias de migración y las formas en que 
ellos se relacionan con dicha experiencia, particularmente su posición frente a lo 
ilegal, así como la manera en que se observan en comparación con otros adoles-
centes migrantes como los centroamericanos.

El trabajo narrativo que ha permitido la elaboración del presente documen-
to se logró a través de talleres realizados en uno de los centros de atención para 
adolescentes migrantes en Nogales. A partir de una metodología de diagnóstico 
rápido participativo, inspirada en las herramientas de la educación popular, se rea-
lizaron actividades artísticas y lúdicas como fanzines, fotografía, música, videos y 
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juegos con 13 jóvenes hombres y 2 jóvenes mujeres, todos menores de 18 años, cuyo 
objetivo era lograr la construcción narrativa de sus experiencias migratorias, las for-
mas en que se observan ellos mismos a partir de su migración, cómo perciben que la 
observan los otros –ciudadanos y autoridades– y además, conocieran de otras expe-
riencias migratorias en América Latina y el mundo que les permitiera visualizar 
sus similitudes y diferencias y su propio lugar en este vasto fenómeno mundial.

La migración de niños, niñas y adolescentes mexicanos 
hacia Estados Unidos

De acuerdo con Durand y Massey (2003), la migración de personas mexicanas 
hacia Estados Unidos tiene un componente histórico único en el mundo que se 
recoge en un siglo, tiempo durante el cual esta dinámica migratoria ha tenido 
distintos procesos. Los autores expresan que, en la época de los setenta y ochen-
ta, la persona migrante contaba con una caracterización definida: hombre, indo-
cumentado y de una dinámica migratoria temporal. No obstante, este perfil ha 
cambiado, deviniendo más complejo en la medida que se han diversificado las 
regiones de origen, con una mayor migración urbana y el aumento de la partici-
pación de mujeres e indígenas dentro de estas movilidades. 

Terrazas, Papademetriou y Rosenblum (2011) señalan que el incremento de 
la migración de México hacia Estados Unidos se observa por un importante dife-
rencial en los salarios que se generan de uno y otro lado de la frontera. Mientras 
que un trabajador mexicano con poca escolaridad puede llegar a aumentar su 
salario en 2.5 veces, descontando las diferencias en el costo de vida, este diferen-
cial económico, la cercanía geográfica y las redes establecidas por la migración 
histórica, han promovido la permanente movilidad hacia el vecino país.  

Ahora bien, dentro de los esfuerzos por comprender el fenómeno migrato-
rio infantil y juvenil (Kandel, 2000; López, 2003; Díaz, 2003) se identifica que las 
experiencias migratorias familiares y comunitarias influyen en las formas en que 
los niños, niñas y jóvenes piensan y planean la migración hacia Estados Unidos 
como parte de su proyecto de vida. 

Por ejemplo, de acuerdo con Cardoso (1980, citado en Ayvar y Armas, 2014) 
para inicio de los años veinte, el flujo migratorio de personas mexicanas hacia Es-
tados Unidos, y particularmente el tipo de trabajo que efectuaban allí, implicaba la 
presencia de familias enteras en las que las mujeres, los niños y niñas aportaban 
en el trabajo agrícola y de minas. El reporte de la u.s. General Accountig Office 
(hrd-20-46, 1996) calculaba anualmente una población de 100,000 niños y niñas, 
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quienes se desempeñaban trabajando en los campos agrícolas de manera “ile-
gal”, señalando que existía una significativa subpoblación de migrantes trabajan-
do en estos campos. También en este reporte se señaló que en el grupo de adultos 
jornaleros contratados en California, se identificaba 400,000 niños por debajo 
de la edad de 15 años para el año 1980. Estos datos develaron entonces una impor-
tante participación de niños y niñas migrantes dentro de los campos agrícolas de 
Estados Unidos, particularmente colaborando con sus padres jornaleros. 

Kandel y Massey (2002) reconocen la importancia de una transmisión cultu-
ral de la migración en las que esta ha sido incorporada en los intercambios de la 
vida social de la comunidad. Los diálogos de los vecinos, amigos y familiares que 
relatan historias de aventuras y experiencias en las ciudades estadounidenses, 
así como la observación del mejoramiento de las condiciones materiales, ayuda, 
a definir aspiraciones en los jóvenes en torno a migrar hacia el norte.

Asimismo, la experiencia de la migración de niños, niñas y jóvenes hacia Es-
tados Unidos está marcada por una mayor participación de la migración femenina, 
dentro de la cual la reunificación familiar toma especial relevancia. El devenir de 
una política migratoria restrictiva por parte de los Estados Unidos, traducida en 
medidas de aseguramiento de la frontera sur estadounidense, dificultan cada vez 
más las posibilidades de ir y venir de las personas que han migrado. Esta situación 
ha influido en la decisión de mandar traer a sus familiares, particularmente hijos e 
hijas, con la subsecuente estrategia de contratar coyotes para dicha labor.

Como lo refiere López (2003), en los años noventa, la migración de niños y 
niñas hacia Estados Unidos ha sido significativa, particularmente en la encuesta 
nacional de dinámica demográfica de 1997, el comportamiento de la migración 
entre las edades de los 0-17 años mostraba una importancia creciente, dentro del 
cual, la migración de la familia completa podía ayudar a comprender este creci-
miento. La forma de la migración era migrar con su familia o ser mandado a traer 
por alguno de sus padres, quien se encontraba en Estados Unidos. Como bien 
lo señala el autor, aunque la encuesta recoge la información de la migración de 
retorno, ha servido para acercarse al fenómeno. Además, las deportaciones de ni-
ños, niñas y adolescentes durante el periodo 1994-1999 registrados en la garita de 
Mexicali fue de 8,197, mismos que daban cuenta de la magnitud de este movimiento. 
El 80% de quienes fueron deportados en este periodo manifestaron contar con 
familiares en Estados Unidos y el 45 % viajó por avión para llegar a la frontera.

Levine (1996) expresa que en 1992, en el valle de Texas, fueron deportados 290 
niños mexicanos, muchos de ellos quienes llegaron solos; en El Paso-Juárez, 
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8,000 niños, niñas y adolescentes fueron deportados anualmente y, durante 1991, en 
Tijuana, se identificaron 3,000, quienes buscaban cruzar la frontera (Levine, 1996: 224).

Ávila, Fuentes y Tuirán (2000) encontraron que, durante el periodo 1994-1997, 
migraron hacia Estados Unidos 26 mil adolescentes entre los 12 a 17 años con un 
promedio de edad de 16 años. Estos representaron el 2 % de la migración total 
en este periodo. El 96.5 % eran hombres, el 56.1 % tenía primaria completa; y el 
43.9%, secundaria o más. Los años promedio de escolaridad fueron 6.7; el 93 %; 
no tenía unión conyugal; y el 13.5 % era jefe de hogar. El 55.5 % provenía de la re-
gión tradicional migratoria1, el 18.9 % de la región Norte2 y el 25.6 % proveniente 
de otra región.3

Respecto a su experiencia previa migratoria, el reporte de estos autores señala 
que el 86.1 % estaba sin experiencia previa; el 84.6 % no contaba con autorización 
para estar en Estados Unidos; el 55 % requirió de ayuda de coyotes o polleros para 
realizar el cruce y el 94.1 % recibió ayuda por parte de redes en Estados Unidos. 
Como se puede observar, los datos arrojan que, aunque en ese momento la parti-
cipación de los adolescentes dentro del total de la población migrante no era tan 
alta, si vislumbraba experiencias propias en comparación con la migración adulta, 
tales como el no contar con experiencia previa y el mayor uso de coyotes para el 
cruce, situación que disminuye con el aumento de la edad, de acuerdo con los da-
tos presentados por los autores. Es decir, la vinculación de la migración infantil y 
juvenil con las redes de coyotaje durante este periodo resulta muy significativa en 
comparación con la dinámica migratoria de los adultos, y nos señala, además, la 
importancia que toman los niños y niñas migrantes en las definiciones del rol 
que juegan los coyotes en su experiencia migratoria.4

Adicionalmente, durante este periodo, se realizaron 1.9 millones de devo-
luciones dentro de las cuales el 7.2 % correspondió a adolescentes y el 44.8 % a 
jóvenes entre los 18 a 24 años. El 26 % de los adolescentes no declaró fines labora-
les como su razón de cruce. Este dato resultó importante para mencionar que los 

1  Aguascalientes, Colima, Durango, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Nayarit, San Luis Potosí, Zaca-
tecas. 
2  Baja California, Baja California Sur, Coahuila, Chihuahua, Nuevo León, Sinaloa, Sonora y Ta-
maulipas.
3  Distrito Federal, Morelos, Puebla, Querétaro, Tlaxcala, Campeche, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, 
Quintana Roo, Tabasco, Veracruz y Yucatán.
4  Asimismo, como lo señala Huijsmans, esta relación desde la perspectiva de los nuevos estudios 
sociales de la infancia promueve la problematización de los límites en la discusión entre el tráfico de 
personas y la participación de los niños dentro del fenómeno migratorio. ¿Cómo posibilitar la discu-
sión y abordaje de la explotación sin borrar su papel como agentes de la migración?
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procesos de reunificación familiar marcaron parte de la experiencia migratoria 
infantil y juvenil. Del total de adolescentes devueltos, el 40 % manifestó haber 
ingresado con compañía de un familiar y el 59 % sin familiares, correspondiendo 
con lo expresado por Casillas (2009, citado en Chávez y Menjívar, 2010) acerca 
del incremento de la participación de esta población en los años noventa y dos 
mil, particularmente en su modalidad no acompañada. Desde entonces, tam-
bién se reporta que su experiencia migratoria se ve cruzada por ser responsable 
de otros niños y niñas menores de 12 años, tal y como se identificó en el 10 % de 
esta población. Además, los procesos de detención y deportación no frenaron las 
intenciones de intentarlo nuevamente, como lo muestra la cifra de que el 55 % se 
encontraba en el segundo intento para ingresar. 

Según datos de unicef y dif nacional (2004), en el periodo 1998 hasta mayo 
de 2003, los albergues de once ciudades fronterizas que hicieron parte del Pro-
grama Interinstitucional de Atención a Menores Fronterizos reportaron la re-
patriación de 42,342 niños, niñas y adolescentes mexicanos no acompañados.5 
En años más recientes, específicamente durante los años fiscales 2005-2011, se 
presentó una notable disminución de niños, niñas y adolescentes –mexicanos y 
de otras nacionalidades– detenidos por la patrulla fronteriza en Estados unidos, 
pasando de 114,122 a 23,089 (Conapo, 2016). No obstante, a partir del 2012, se genera 
un repunte en el número de detenciones con un pico de 107,613 en 2014. Este in-
cremento se observa particularmente en la población centroamericana y, si bien la 
detención de niños, niñas y adolescentes migrantes mexicanos sufrió un incremento, 
estos no fueron tan significativos comparados con sus pares centroamericanos. La 
participación de niños, niñas y adolescentes no acompañados pasó de representar el 
48.6 % en el 2009; el 81.9 % en el 2013; y el 64.4 % en el 2015 (Gráfico 1).

5  Es importante mencionar que, durante los procesos de repatriación, algunos adolescentes han sido se-
parados de sus familiares, lo que indicaría que no necesariamente se encontraban solos en su detención.
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Gráfico 1. Porcentaje de detenciones de nna no acompañados 
por nacionalidades

Fuente: Elaboración propia con datos de Conapo, 2016; us Border Patrol (2017, 2018, 2019).

En el gráfico 1 se puede apreciar el porcentaje de niños, niñas y adolescentes 
–nna– detenidos por la patrulla fronteriza de los Estados Unidos durante los años 
fiscales 2009-2019.  En una década, los nna mexicanos detenidos se ha reducido 
drásticamente, pasando de un 81.9 % en 2009 a un 14.32 % en el 2019, un cambio 
importante que requiere ser analizado.

De acuerdo con el informe del Conapo, estas fluctuaciones en las dinámicas 
de repatriación se encuentran relacionadas con los procesos de crisis que se han 
vivido en el vecino país: la recesión económica de Estados Unidos entre el 2000 y 
2002 y el reforzamiento de las fronteras a propósito de los ataques de septiembre 
de 2001, así como la crisis económica del sector inmobiliario del 2008 al 2011. Terra-
zas et al. (2011) plantean que la crisis generó altos índices de desempleo y empujó a 
trabajadores estadounidenses a insertarse en el mercado laboral que otrora fuese 
destinado para las personas migrantes, generando menos oportunidades labora-
les. Particularmente, los jóvenes fueron quienes se vieron más afectados por las 
tasas de desempleo que se estimaron en 19.7 en 2007; 37.2, en 2010; y 18.1, en 2016 
(Conapo: 216).

Además, es importante señalar que la participación de niños, niñas y adoles-
centes migrantes mexicanos no acompañados fue del 46.5 % de todos los eventos 
de repatriación de nna mexicanos para 2007 y se elevó a un 84.3 % en 2014 y 
2015. También durante el periodo 1999-2003, la presencia de niñas y adolescentes 
mujeres llegaba al 35% de los eventos de repatriación para presentar una caída 
progresiva durante los siguientes años con una presencia del 15.7% para el 2015 
(Conapo, 2016).
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Gráfico 2. Unidad familiar detenida en estados unidos por año fiscal
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Fuente: Elaboración propia con datos de la u.s. Border Patrol, 2019.

Ahora bien, en los últimos años, los contextos de violencia criminal que se 
viven en gran parte del territorio mexicano, las disputas territoriales y el despojo 
por megaproyectos se han convertido en razón apremiante para buscar refugio 
en el vecino país. De acuerdo con Los Angeles Times,6 el 23 % de todos los mexi-
canos detenidos en la frontera en agosto de 2019 eran grupos que viajaron como 
familias; y el 36 % de las personas mexicanas detenidas se presentaron en los 
cruces fronterizos oficiales para la solicitud de asilo. Además, la migración his-
tórica y el desplazamiento forzado se traslapan, dado que, quienes huyen de la 
violencia y buscan refugio, hacen uso de las redes familiares y de amistades que 
se han configurado a través de esta historia de migraciones. 

Estas cifras muestran que el panorama de la migración hacia Estados Unidos 
ha cambiado. El desplazamiento forzado y la búsqueda de protección internacional 
de personas y familias mexicanas en el vecino país viene en aumento y se requiere 
abrir campos de investigación en los que se comprendan los impactos  sobre la vida 
de los niños, niñas y adolescentes, así como de las redes familiares en Estados Uni-
dos que, con los procedimientos dentro de la solicitud, pueden verse expuestos a un 
control migratorio más recio. 

Ruta migratoria por el desierto de Sonora

Para Durand y Massey (2003), la promulgación de la Ley Inmigration Reform and 
Control Act (rca, por sus siglas en inglés), en 1986, significó un hito que generó 
cambios importantes en la dinámica migratoria desde México hacia el vecino 
país y en la representación de la frontera, material y simbólicamente. De la mi-

6  https://www.latimes.com/espanol/mexico/articulo/2019-10-20/crece-proporcion-de-mexica-
nos-que-piden-asilo-en-estados-unidos
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gración temporal, masculina, proveniente del ámbito rural, se dio paso hacia una 
migración más establecida, sin retorno y familiar, dado que, las posibilidades 
para retornar de la población migrante en Estados Unidos se volvieron más com-
plejas con el establecimiento de estas medidas, razón por la cual el mandar a pedir 
a los familiares se desarrolló como una necesidad apremiante.  

La implementación de la ley también provocó el cambio de rutas migratorias 
debido al reforzamiento de la frontera sur estadounidense en San Diego y El Paso, 
razón por la cual la travesía por el desierto de Sonora tuvo tanta importancia y 
configurándose como un espacio con mayor riesgo para las personas que decidían 
cruzar la frontera debido a las difíciles condiciones ambientales. Como lo señala el 
estudio realizado por Save the Children (2006), Nogales, y en general la frontera So-
nora-Arizona, se convirtió en un lugar obligado para el cruce hacia Estados Unidos 
con motivo de esta política de aseguramiento de fronteras instrumentada a partir 
de 1996 en Tijuana y Ciudad Juárez, situación que empujó a la población migrante 
a las difíciles condiciones del cruce por el desierto de Sonora. 

Los rayos del sol te pueden cegar, debes caminar durante días bajo 
temperaturas de hasta 50ºC –si es verano–, o morir congelado du-
rante el invierno, y tienes que andar por largos trayectos montañosos 
que son sumamente escabrosos y donde no hay ninguna ayuda si la 
llegas a necesitar.

Así es el trayecto por el desierto de Sonora –uno de los más calurosos y gran-
des del mundo, localizado entre México y Estados Unidos– según lo describe 
Jason de León, profesor de Antropología en la Universidad de Michigan.

Después está la flora y la fauna. Este es un medio ambiente donde todos los 
seres vivos, como cactus, escorpiones y víboras de cascabel, están allí para mor-
derte, rasgarte o lesionarte. Y donde incluso con una brújula puedes perderte y 
pronto entrar en dificultades (bbc, 2016: web). La ley de inmigración reconocida 
como Prevención a través de la disuasión, como lo señala León (2015), buscó que 
las terribles condiciones que ofrece la ruta para las personas migrantes que de-
ciden cruzarla, y, particularmente, las muertes que acontecen debido a estas se 
convirtieran en la herramienta que disuadiera a más personas a no migrar hacia 
el norte. Sin embargo, sabemos que, pese a este escenario hostil, la migración no 
ha parado. Desde que estas restricciones empezaron a ser implementadas en los 
noventa, también aumentaron las muertes, violaciones y accidentes en la fronte-
ra (Orozco y Orozco, 2002).
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De acuerdo con las cifras de atención de niños, niñas y adolescentes repatria-
dos, tan solo en 2009 Sonora se convirtió en el lugar con mayor prevalencia de ni-
ños, niñas y adolescentes repatriados, con un 29 %; seguido de Baja California, con 
un 21%. Desde 1998, Sonora se ha mantenido como un importante lugar de origen 
de la migración de nna que son detenidos en Estados Unidos, pasando de un 6 % 
en 2010 a un 10 % en 2015. También ha jugado un papel primordial como lugar de 
recepción de niños, niñas y adolescentes repatriados con cifras que van de un 83 % 
en 1999 a un 32 % para 2015.

Los datos tomados en 2005 en Nogales evidencian que son adolescentes 
hombres los que migran hacia el norte. Estos adolescentes cuentan con una for-
mación primaria pero no necesariamente han terminado la secundaria, eviden-
ciando con ello que suelen dejar su trayectoria educativa para embarcarse en 
responsabilidades laborales. Para ese año, los datos reportaban que los lugares 
de origen eran Chiapas, Sonora, Guerrero, Puebla, Veracruz, Oaxaca, Michoacán 
y Sinaloa. El reporte mismo plantea que la presencia de Sonora puede deberse 
a que se responde por la entidad actual de residencia y no por donde nacieron y 
han vivido gran parte de su tiempo de vida. Para 2015, se reporta a Sonora como 
el tercer estado de origen con una participación del 10 % en nna repatriados (Co-
napo, 2016).

El gobierno estatal de Sonora ha atendido entre 2014-2018 a 13,719 niños, 
niñas y adolescentes que han sido repatriados desde Estados Unidos, como lo 
muestra el gráfico 3:

Gráfico 3. Unidad familiar detenida en estados unidos por año fiscal

Fuente: dif Sonora, 2019.
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Según Kandel (2017), la dinámica migratoria de nna no acompañados mexi-
canos ha presentado distintas fluctuaciones. Mientras en 2009 estas representa-
ron el 82% de las aprehensiones en la frontera sur de Estados Unidos, en 2015 y 
2016 los porcentajes fueron de 28 % y 26 % respectivamente. Para 2016, el 11 % de 
las detenciones se presentaron en Tucson y el 62 % en Río Grande. Con relación 
al género, la migración femenina ha venido en aumento, pasando de 23 % en 2012 a 
un 33 % en 2016, donde el 8.7 de los nna repatriados provenía de Sonora. 

Aunque muchos de los nna mexicanos repatriados suelan referir la búsque-
da de oportunidades y de estudio como las causas de la migración, se puede ob-
servar que algunos de ellos, particularmente quienes son de la misma entidad 
sonorense –habitantes de la zona de frontera–, suelen estar vinculados con redes 
de actividades ilegales, quienes, aprovechando sus condiciones de minoría de 
edad para comparecer ante la ley por estos delitos son vinculados para acompa-
ñar migrantes en el cruce de la frontera o para llevar sustancias ilegales con la 
promesa de importantes ingresos por dicha labor. Por esta razón, se presentan 
múltiples entradas de un mismo adolescente durante el año, intentando realizar 
su trabajo en el marco de estas redes de ilegalidad. 

En el caso de los adolescentes que vienen de Oaxaca, Guerrero, Chiapas, 
Michoacán y Puebla, se identifica que quienes están cruzando buscan reunifi-
carse con su familia o de conseguir un trabajo que le permita enviar recursos a su 
hogar en el lugar de origen, aunque también se han podido identificar algunos 
como participantes dentro de actividades ilegales. Ambos grupos de adolescen-
tes, tanto los de Sonora como los que provienen del sur, consideran que en Mé-
xico no hay condiciones para que ellos puedan transformar las trayectorias de 
movilidad social de sus familias que han estado por mucho tiempo sumidas en la 
pobreza; por esta razón, su migración hacia el norte se hace necesaria.

Es el caso de Esteban, quien se encontraba en el albergue en Nogales, luego 
de su repatriación. Es un joven de 16 años, que lleva esperando 10 días a su fami-
liar que lo recogerá del lugar y lo llevará a casa. Una tarde, al salir del trabajo con 
los adolescentes en el albergue, me encontré con una mujer joven, bajita, muy 
parecida a uno de ellos con los que estaba trabajando. Me acerqué y le pregunté.  
Ella me confirma que es la hermana, que viene desde Chiapas para llevarlo a 
casa.  Me cuenta que se ha demorado en venir porque no había quién de la fami-
lia pudiese hacer el viaje hasta Nogales. 

Ella alcanza a contarme que su tío que está en Estados Unidos fue quien 
envió el dinero para que el chico pudiera intentar cruzar con la ayuda de un 
coyote. Envió 5,000 dólares, y lo atraparon. En este momento su voz comienza a 
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quebrarse. El solo pensar en el dinero invertido y que no haya podido pasar re-
sulta angustiante. Dice que él es el único hombre de la familia y el menor de las 
hermanas. Así que la familia tiene la esperanza de que él sea quien logre llegar 
al otro lado, consiga trabajar y colaborar enviando dinero a su casa en México.

Todas las esperanzas están puestas en él. Ahora mi madre se encuentra 
enferma. Está muy malita. Por eso también me era difícil venir antes. 
Tenía que trabajar y organizar mis horarios en el trabajo para poder 
hacer el viaje y, además, tener el tiempo de acompañar a mi mamá a 
la intervención médica que le harán este fin de semana, pedí permiso. 
Tampoco teníamos el dinero para que yo pudiera hacer el viaje.

Así que mi tío, tuvo que enviarnos más dinero para venir a recogerlo. Es 
dinero lo que hemos gastado. Ahora que me lo entreguen, tenemos que salir rá-
pido a casa para poder estar acompañando a mi mamá y el lunes volver a estar 
en el trabajo (Notas de campo, julio, 2019). La realidad que comparten muchas 
familias en situación de pobreza extrema, que ven en el cruce de los jóvenes una 
posibilidad para sobrellevar la vida de la familia. 

También allí encontramos a adolescentes que, dadas sus características, pue-
den reconocerse como jóvenes vinculados a las actividades de cruzar personas 
migrantes o sustancias de uso ilegal. La Red por la Defensa de la Infancia en 
México (2019) señala que los nna que participan en modalidad de lo que han 
llamado niños de circuito suelen presentar vulnerabilidades tales como la estig-
matización, el abuso verbal y físico por parte de las autoridades en Estados Uni-
dos y México y amenazas por parte de los grupos que los emplean debido a los 
cruces fallidos o los intentos de deserción. Se ha estimado que entre un 10 y 20 
% de la población de nna repatriados se encuentra en esta condición (Rendón y 
Moreno, 2018, citado por redim, 2019: 6). La forma de administrar las detenciones 
y repatriaciones de estos nna, por parte de Estados Unidos, revela que no suele 
haber un trabajo de atención especializada por parte de autoridades, debido a 
que el procedimiento se realiza de manera expedita sin posibilidad de evaluar su 
situación de protección.

Una vez que son repatriados a México, los procesos de atención del sistema 
se activan para buscar ser retornados con sus familias de origen. De tal manera 
que, estos adolescentes, en su gran mayoría, mantienen esta dinámica de entra-
das, salidas y retornos sin ningún tipo de atención, más allá de la que se brinda 
en los centros especializados mexicanos que los reciben mientras son retornados 
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a casa. Son adolescentes liminares que viven entre el mundo de la legalidad y 
la ilegalidad, dejados a que ellos mismos y sus familias gestionen sus entornos 
desfavorables de desigualdad, violencia y crimen, a pesar de la multiplicidad de 
contactos que mantienen con autoridades de ambos Estados. Cuerpos circulan-
tes, sujetos a la violencia, descartados de procesos de prevención y de protección.

En este espacio de confluencia de distintas experiencias migratorias, los ado-
lescentes aprenden de las experiencias que los otros manifiestan. El miedo para 
quienes intentan cruzar por primera vez, la seguridad de quien ya lo ha intentado 
antes y la experticia con la que hablan quienes han realizado cruces permanentes, 
van mostrando la experiencia ganada durante sus travesías. Algunos, como Diego, 
quien apenas estaba experimentando por primera vez su cruce, señala abierta-
mente el miedo que tuvo cuando fue detenido por la migra. No saber qué pasaría 
con él, si estaría detenido por mucho tiempo en Estados Unidos, fueron expe-
riencias de detención. Durante su permanencia en el lugar de detención, mien-
tras lo repatriaban a México, tuvo la oportunidad de ser ayudado por otro joven 
de su edad, quien ya tenía experiencia en el cruce y conocía el procedimiento 
que pasaría. “Él me dijo que no me preocupara, que a chicos como nosotros sim-
plemente los devuelven al albergue en México y de allí tienen que ir sus fami-
liares para ser entregados”. Este diálogo con el compañero de cuarto le ayudó a 
tranquilizarse, le permitió tener una idea de lo que pasaría con él, retomó cierto 
nivel de certidumbre ante el desconocimiento de los procedimientos a los cuales 
estaba sujetado. Diego salió a los pocos días de estar en el albergue, mientras 
que otros de sus compañeros han tenido que durar más porque sus familiares no 
pueden llegar pronto. 

Dos días después de que Diego saliera, en una visita a las oficinas del Ins-
tituto de Migración, lo encontré nuevamente, lo acababan de repatriar. Cuando 
intenté llegar al albergue para hablar con él y que me contara cómo había sido su 
segunda experiencia, ya no estaba, su familiar ya lo había retirado. En este caso, 
señalan los funcionarios, los familiares suelen estar cerca intentando cruzar con 
ellos. Generalmente, buscan que primero los chicos crucen hasta que lo logren y 
luego, ellos. De tal modo que si los chicos son detenidos y repatriados, puedan 
tener la posibilidad de retirarlos prontamente y volver a intentarlo. Al parecer, 
ese fue el caso de Diego. 

También los chicos aprenden de las dinámicas de la frontera, observan lo 
diferente que resulta vivir en un lugar como la frontera Sonora-Arizona, en com-
paración con sus lugares de origen, y algunos identifican que si el cruce y la posi-
bilidad del sueño americano, de estar en los Estados Unidos para trabajar duro y 
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conseguir el éxito a través de su esfuerzo no llega, la vinculación con actividades 
ilegales puede ser un motor de movilidad, tal y como lo observan en sus pares 
que se encuentran trabajando en el cruce de personas migrantes. 

Lo ilegal como proceso de identificación

Trabajando con los y las jóvenes7 que se encontraban en el albergue, tuvimos una 
conversación sobre mi nacionalidad. Allí se plasmaron interesantes comentarios 
por parte de los jóvenes que permiten acercarse a la forma en que la experiencia 
de la migración se encuentra fuertemente relacionada con la ilegalidad y de qué 
manera esta hace parte de la definición que hace parte de sí:

—Bueno, yo les contaba que soy de la frontera con Venezuela.
—¿Y allí también hay billetes? –es la pregunta de uno de los chicos.8

—¿Cómo les llaman a las personas como ustedes que transitan de 
un país a otro?
—Migrantes, que andan migrando, son ilegales porque pasan sin 
papeles, son esos que no pueden pasar a una ciudad y que pasan ile-
galmente. No puedes pasar a esa ciudad, no puede pasar a otro país.
—Y yo ¿qué soy? 
—No creo que sea migrante,  usted dice que sí tiene papeles.
—¡Es turista!
—Y, entonces, ¿ustedes?
Inmediatamente aquí el chico sonorense Mario replica y dice: 
–Todos ustedes que son del sur son turistas, porque no son de aquí 
de Sonora.
Otro chico replica:
—Pero como ellos iban para allá arriba, eso sí es ser migrante.
Mario reitera:
—Lo que es ella y ustedes, pues son turistas, es como si yo me fuera 
con ustedes para allá a donde viven, eso es ser turista, porque no 
conozco por allá. 

7  Es importante señalar que existe presencia de jóvenes mujeres dentro de este espacio, pero siempre 
resulta en un porcentaje mucho menor que los jóvenes hombres. Tememos que esto se debe a que las 
niñas y jóvenes mujeres suelen estar más aseguradas por la red de coyotaje. 
8  Es uno de los chicos sonorenses que ha mencionado trabajar cruzando personas migrantes.
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—Usted es turista porque tiene papeles, si no tuviera papeles, si 
hubiera entrado para acá sin papeles, sería migrante.
—Y ¿tú? –Dirigiéndome a uno de los chicos–, ¿qué crees?
—Yo creo que soy migrante, inmigrante, porque quise cruzar al otro lado. 
—Todos somos migrantes, dice uno de ellos.
—Otros empiezan a decir que soy migrante porque salí de mi lugar 
de origen.
Jairo señala: —Como nosotros nos vamos así de mojados, nos va-
mos de pollos, eso es ser migrante.
—Nosotros nos vamos para allá, y no nos quieren allá, eso es ser mi-
grante. Es como nosotros que nos vamos a Texas, no nos quieren allá, 
porque no somos nacidos allá y no tenemos visa, ni papeles.
María, la única joven mujer del grupo dice: 
—Y explica Mario creo que usted es migrante porque si fuera tu-
rista se hubiese regresado y ya lleva tiempo acá. Luego me dijeron 
que usted viene a trabajar y a estudiar, no sí, es migrante, porque 
migrante es el que viene de un país a otro y se queda a chambear. 
—Migrante, no –señala Mario–, porque migrante viene corriendo y 
ella no.
—Entonces, ¿qué define que alguien sea migrante? –replico.
—Que no haya nacido en ese país.
—Que cruza ilegalmente.
—Que migró de un país a otro país.
—Entonces, ponemos el ejemplo de la madre de uno de los chicos, 
Jorge. Su mamá es de Caborca y su papá de Nogales; ella lleva once 
años viviendo en Nogales, ¿qué dicen acerca de su mamá?

Al unísono todos replican no es migrante porque nació en México, es mexi-
cana. Sin embargo, otros señalan que es migrante porque se mudó de donde na-
ció para vivir en otro lugar. Al final uno de ellos menciona:

—El migrante es el que se va de un lugar a otro y se queda a vivir allí 
y no se regresa, y cruza ilegalmente (Notas de campo, julio, 2019).

Para la mayoría de los adolescentes del albergue que han sido deportados 
por Estados Unidos, hay una diferencia entre las personas que cruzan de un lu-
gar a otro: los que tienen papeles se encuentran en un estatus distinto a quienes 
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no, como ellos. Su marca es el cruzar hacia el vecino país sin documentos, eso los 
define como migrantes ilegales. Una de las formas como se identifican dentro de su 
experiencia migratoria está signada por el hecho de hacerlo sin contar con los do-
cumentos que les permitan estar del otro lado de manera regularizada. Equiparan 
la migración en general y su migración particular con la ilegalidad.

En este sentido, lo que observamos en los adolescentes es un proceso de reifi-
cación del carácter ilegal que ha sido producido social y políticamente. Para ellos, 
la ilegalidad se define en la frontera y solamente en la medida que deciden cruzar 
como mojados, pero una vez allí, se convierte en una condición existencial, ser mi-
grante es sinónimo de ser ilegal. Como se observa en toda la conversación, con el 
proceso de diferenciación entre ser migrante y turista, tal y como ellos lo configu-
ran, se asume una condición existencial difícil debido a los procesos de formación 
de diferenciaciones que disputan la noción de igualdad (Menjívar y Kanstroom, 
2014). El orden jurídico crea condiciones de estatus que a su vez se convierten en 
condición existencial, es decir, cuando el trabajo de producción de la ilegalidad 
que se construye a través de los dispositivos institucionales termina atravesando 
un proceso subjetivo de identificación, como se observa en las conversaciones de 
estos jóvenes. 

La producción de la legalidad y de la ilegalidad tiene tal despliegue y fuerza ex-
tensiva que evidencia el poder ejercido no solo en el ámbito de quien sanciona, sino 
que, a su vez, es capaz de producir procesos subjetivos de definición. La forma en 
que ellos se definen a sí mismos como migrantes ilegales por cruzar la frontera 
expresa claramente que la ilegalidad no solo es una categoría jurídica, sino tam-
bién una forma de experimentar el ser y estar en el mundo (Willen, 2007).

Adicionalmente, como condición sociopolítica, se desarrolla a partir de una 
cotidianidad: el pago de coyotaje, las formas en que se atraviesa, los tiempos de 
espera, se convierten en elementos de las relaciones sociales que ayudan a sostener 
esta condición. Hay entonces una efectividad en la construcción íntima entre la mi-
gración con lo ilegal referido al cruce no autorizado de la línea fronteriza y, en esta 
medida, la frontera se observa como un teatro de reforzamiento de la crisis que 
refigura constantemente “lo mexicano” como lo migrante ilegal (De Génova, 2002). 

No en vano las definiciones de frontera realizadas por los jóvenes están refe-
ridas al cerco, a la línea y el cruce. Esta diferenciación espacializada entre los Es-
tados Unidos y México permite que se generen unas inscripciones sociales de sí 
mismos como ilegales. La ilegalidad producida de esta diferenciación se genera 
desde una ideología política, un discurso público y una práctica gubernamental 
que reconfigura la condición de la migración (De Génova, 2002).
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Mario además menciona el rechazo como una respuesta hacia aquellos que 
se encuentran en dicha condición como ellos: “No nos quieren allá, porque no 
somos nacidos allá, ni tenemos visa ni papeles”, señala. El discurso público y la 
práctica gubernamental y la cotidianidad de rechazo y de expulsión no solo pasa 
por un asunto de legalidad –contar o no con papeles–, sino por un proceso de 
racialización fuertemente ligado a su lugar de nacimiento. 

Como lo menciona Villalobos (2018), esta construcción discursiva que liga la 
migración mexicana con la ilegalidad ha sido un proceso histórico que se remonta 
a la guerra de 1848 entre México y Estados Unidos, donde se definieron estereoti-
pos raciales que se continúan perpetuando. Adicionalmente, los ataques terro-
ristas del 2001 terminaron por configurar un nuevo orden discursivo de la lucha 
contra el terrorismo que se incorporó en la narrativa periodística junto a la migra-
ción indocumentada, haciendo de ella una relación simbiótica. De tal forma que 
terrorismo y migración se convirtieron en los enemigos frontales de la seguridad 
mundial que, a su vez, exacerba un nacionalismo emocional, señala el autor. Ante 
la figura transgresora y peligrosa del migrante, lo que se legitima son las prácticas 
gubernamentales fuertemente punitivas que desean castigar la afrenta a la sobera-
nía del Estado-Nación y su seguridad.

De Génova (2002) menciona que para quienes manejan el lobby de los antiin-
migrantes, la ley es la ley, esto es, posee una condición sacrosanta que implica que 
cualquiera que sea llamado ilegal no puede ser tolerado sino castigado, particu-
larmente cuando esto involucra a extranjeros, quienes son vistos como intrusos 
de los límites de la nación. Las personas que deciden cruzar la frontera sin contar 
con la documentación violan la santidad del Estado-Nación que se configura a tra-
vés de la ley y genera una transgresión de la soberanía nacional, razón por la cual 
su penalidad debe ser la expulsión. Los que no se someten al Estado de Derecho 
deben entonces estar sujetos a las fuerzas de la ley y el orden. 

Esta práctica gubernamental en la frontera es reconocida por los jóvenes, 
quienes saben que para ellos lo que prima es la inmediata deportación hacia 
México y, por tanto, tienen que desarrollar estrategias que les permitan respon-
der frente a un Estado que se fortalece en la frontera con distintos dispositivos 
tecnológicos que acechan su tránsito.

La construcción de esta ilegalidad, sin embargo, se ve contestada con estrate-
gias de movilización migrante, tales como las que suceden actualmente en la fron-
tera norte mexicana en la que miles de migrantes tanto centroamericanos como 
mexicanos se encuentran enlistándose para solicitar el refugio.  Si la construcción 
de la ilegalidad apela a la idea sacra de la ley y la soberanía del Estado-Nación, esa 
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estrategia que se encuentra en el marco del derecho internacional convierte a la 
persona migrante no en un sujeto ilegalizado, sino sujeto de derechos que tiene po-
testad para establecer una relación distinta con ese Estado a quien demanda asilo. 
La relación se invierte y, por tanto, es ahora Estados Unidos quien se ve obligado 
a responder en el marco de la legalidad que tanto defiende.  

Es por esta razón, como lo señalan De Genova y Peutz (2010), que la produc-
ción de la ilegalidad/legalidad es una construcción sociojurídica que va definien-
do los límites de aquello que se considera en el marco de lo posible, es decir, se 
juegan flexibilidades que se acomodan a los intereses del Estado-Nación. De esta 
manera, el Estado se ve compelido a generar nuevas estrategias de juego que 
permitan poner en entredicho la legítima solicitud.

Los mecanismos de carácter administrativo –como las largas listas que se 
generan a través de los lentos procesamientos de la solicitud que aumenta los 
tiempos de espera; mecanismos como el Protocolo de Protección a Migrantes (mmp, 
por sus siglas en inglés), que busca generar que las personas solicitantes de refugio 
centroamericanas sean devueltas a la frontera norte de México; los centros de 
detención, la separación de los niños y niñas–, han sido creados para generar 
desesperación y desestimación de la solicitud de asilo, la dureza de los proce-
sos de entrevista de miedo creíble, donde todos son sospechosos de no decir la 
verdad, todos ellos son mecanismos de respuesta del Estado ante la demanda 
legítimamente constituida por parte de las personas migrantes. Se transita al re-
forzamiento de los procedimientos administrativos como una forma de reafir-
mar la soberanía y el duro disciplinamiento de las relaciones entre el Estado y las 
personas migrantes, reafirmando que allí donde tiene obligación también puede 
expresar una forma de control y regulación sobre sus vidas.

Encuentros con otras experiencias migratorias: 
compartiendo el sueño americano

Por otro lado, los diálogos con los jóvenes en el albergue nos han permitido con-
versar acerca de otros movimientos migratorios que también suceden en esta 
frontera, así como en otras. Al tener la oportunidad de observar fotografías toma-
das en la frontera sur de México, que mostraban la migración centroamericana 
en Caravana; la fotografía de un barco llevando personas en el mar mediterrá-
neo; el flujo de movimiento de personas en Cúcuta, frontera entre Colombia y 
Venezuela, los y las jóvenes tuvieron la oportunidad de plantear la forma en que 
ven estos movimientos y de qué manera encuentran similitudes con estos.
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El ejercicio de observar las fotografías e intentar descifrar lo que ellas mos-
traban generó conversaciones interesantes sobre lo que saben y cómo ven otros 
movimientos migratorios. Una de las respuestas que llaman la atención tiene 
que ver con el caso de la frontera colombo-venezolana. En esta fotografía, las per-
sonas que hacen el cruce llevan consigo varias maletas, grandes con rodachines, 
razón por la cual ellos suelen contestar que se trata de turistas. Al preguntárseles 
acerca de cómo llegaron a esta conclusión, mencionaron que los turistas son per-
sonas que llevan estas maletas, dado que la experiencia de ser migrantes –ilegales 
dentro de su percepción– es justamente tener un cuerpo ligero y ágil para moverse 
en la ruta hostil que deben atravesar. Esto quiere decir que este tipo de maletas 
están fuera de su experiencia. De tal manera que esta materialidad define en ellos 
una clara diferencia entre ser turista y migrante. 

En el apartado anterior, se señalaba que la documentación para ingresar 
a un país es una característica principal que determina quién puede ser turista 
y quién migrante, que, como señalamos, suele ser intrínsecamente relacionado 
con la noción producida de ilegalidad. Pero también la materialidad, cómo se ve, 
qué tipo de cosas se tienen o no se pueden tener en la experiencia migratoria, se 
convierte en un marcador de diferenciación. Para ellos, una frontera es una gran 
cerca, es un desierto y patrullas que vigilan y controlan el paso. En este sentido, es-
tar ligeros significa la posibilidad de maniobrar no solo contra el inclemente clima 
y el ambiente hostil del desierto, sino también contra los diferentes dispositivos de 
control que se utilizan para evitar el cruce. Evidentemente, la frontera con Estados 
Unidos no puede ser cruzada con una maleta de viajero, eso no caracterizaría la 
experiencia de migrar allí. Es así como, siguiendo la discusión anterior, la relación 
con esta frontera es una relación establecida de producción de la ilegalidad y de 
las estrategias para superar el cerco que se extiende más allá del muro.

Por otro lado, cuando se les pregunta por si han escuchado acerca de Vene-
zuela y la migración venezolana, uno de ellos señala que sí: “¡Pobres! O, mejor aún, 
más bien, ¡pobrecitos!” Al interpelarse el porqué de este comentario, menciona 
que lo que se ha visto por medios de comunicación es que los venezolanos están 
padeciendo hambre, no tienen qué comer y por esta razón merecen la compasión. 
Esto nos permite presentar, al mismo tiempo, de qué manera el discurso guberna-
mental de Estados Unidos y de diferentes países ha construido un discurso público 
de la situación venezolana que pasa por la narrativa de la compasión. Un racero do-
ble para enmarcar las migraciones forzadas que se suceden actualmente en el con-
tinente: mientras que la migración venezolana puede y debe ser vista con ojos de 
humanidad, de solidaridad ante las víctimas de un régimen dictatorial, tal y como es 
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catalogado por la narrativa oficial, el movimiento de migrantes centroamericanos y 
mexicanos es y debe ser calificado bajo la mirada del temor, la seguridad y el castigo.

Esto es posible, como dice Fassin (2005), porque puede encontrarse una lí-
nea de articulación entre el carácter compasivo y represivo de las instituciones que 
ayudan a la construcción de la legitimidad de ciertas categorías de individuos y la 
indeseabilidad de otros, vistos como invasivos. Mientras que la población venezo-
lana es puesta como víctima de un gobierno autoritario y dictatorial, la población 
centroamericana y mexicana son vistas como una masa homogénea, como una 
horda de individuos, posiblemente criminales, que harán daño a la seguridad y 
tranquilidad de la Nación. Mientras que  a los venezolanos se les reconoce como 
víctimas que ameritan recuperar su calidad de sujetos de derechos, los centro-
americanos y mexicanos son puestos bajo sospecha y ni siquiera pueden pasar 
por el reclamo a la supervivencia.

Ahora bien, respecto a la migración de la población centroamericana, sur-
gen algunas cuestiones importantes que van configurándose como semejanzas y 
diferencias entre ellos. Por un lado, el diálogo generado sobre los centroameri-
canos evidencia una sobrerrepresentación de la población hondureña o catracha 
por encima de la población salvadoreña y guatemalteca. Llama la atención el 
hecho de que esta última suele ser la que cuenta con mayor tránsito hacia el norte; 
sin embargo, son los hondureños quienes tienen mayor representación en el diá-
logo establecido. 

Es claro que el incidente ampliamente mediatizado de la señora hondureña 
que rechaza los frijoles que se ofrecen durante la caravana migrante de 2018 se 
ha convertido en una potente imagen que ayuda a construir una representación 
de estas personas migrantes.

Mario lanza una pregunta al grupo: 
¿Cómo se llamaban a los que venía caminando de por allá, que venía mucha 

bola, que venía mucha gente? 
Otro contesta:
—Los de Honduras.
Él pregunta.
—¿Qué eran, migrantes o qué?
Le contestan:
—Migrantes, porque ellos venían migrando,
Entonces Mario cuenta:
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—En Sinaloa los detuvieron porque no podían estar allí, porque si ellos fue-
ran de aquí de México los fueran (sic) recibido.

Hay un reconocimiento de la migración centroamericana, particularmente 
representada en la población hondureña, que cuenta con un tipo de imagen cons-
truida mediáticamente:

—Que no les gustan los frijoles y que se están muriendo de ham-
bres, todavía que les dan frijoles se ponen de desagradecidos, que 
se les daban cosas y …
—¿Sobre por qué salían? Por falta de dinero, porque no hay comi-
da, que matan, porque están necesitados…
En ese momento interviene Mario nuevamente y dice sobre los 
hondureños:
—Por culpa de ellos me agarraron la primera vez. También hemos 
escuchado que son presumidos cuando llegan a Estados Unidos.

Jairo nos cuenta que en su camino tuvo la oportunidad de conocer a una chica 
salvadoreña que le contó que ella iba hacia Estados Unidos por falta de trabajo.

Pero también saben que salen porque los amenazan, que existen las maras, 
que los chicos pueden ser reclutados y entonces por eso huyen, también porque 
hay riesgo de que los puedan secuestrar. Al mismo tiempo, en una de las foto-
grafías, al preguntárseles ¿quiénes pueden ser? Mencionaron: “Son hondureños, 
dicen, es que luego, luego se les ve en la cara”, observando que ellos producen 
también formas racializadas de observar a estos otros.

Al mostrarles una fotografía en barco, señalan que quizás son hondureños, 
pero luego rectifican y dicen que no, porque ellos no viajan en barco sino en tren.

La posibilidad que tienen de encontrarse con la población migrante centro-
americana, señala este grupo de jóvenes, se realiza en la frontera, una vez están 
en los lugares donde suelen concentrarlos para posteriormente hacer el cruce 
–casas de seguridad–. Dentro de las diferencias identificadas entre la migración 
de los jóvenes centroamericanos en comparación con los mexicanos, ellos obser-
van que los centroamericanos deben viajar a pie o en el tren, mientras que ellos 
suelen llegar en avión hasta Hermosillo y, posteriormente, tomar un transporte 
que los lleve a la frontera. Tal y como lo muestra la figura 1. 
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Figura 1. Diferencias de la migración centroamericana

Fuente: Dibujo realizado por el grupo de jóvenes.

Los centroamericanos deben cruzar muchas fronteras en comparación con 
ellos, que solo cruzan la frontera con Estados Unidos. Esto, a su vez, implica que de-
ben recorrer mucha más distancia que la que ellos recorren. Huyen de la violencia, 
suelen haber secuestros, extorsiones y asesinatos que hacen que la gente quiera salir, 
así como una vida precaria en sus hogares que los empujan a buscar en el norte una 
nueva vida. 

Mientras tanto, al referirse a las situaciones que ellos comparten, sin lugar a 
duda, el sueño americano es definido como un proyecto compartido.
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Figura 2. Semejanzas en la migración centroamericana y mexicana 

Fuente: Dibujo realizado por el grupo de jóvenes.

En su narración, ellos construyen lo idílico del lugar de llegada en términos 
del sueño americano, construido como una realidad palpable de la exigencia y 
sobreexigencia en las que se van a ver involucrados para poder obtener lo que 
desean. El dibujo representa, por un lado, la idea parteaguas del sueño ameri-
cano, que, como señala Terrio (2015), se ha figurado como un discurso potente 
fundacional de la nación estadounidense que les permite a los jóvenes migrantes 
construir la ilusión de la posibilidad de movilidad social. Este sueño resalta los va-
lores como el individualismo, meritocracia, logro, optimismo y la fe en el progreso, 
apertura de la clase social, la posibilidad de movilidad social a través del trabajo duro 
y, lo más importante, la habilidad de los individuos de conseguir su éxito. Su poder, 
señala Terrio, radica en la capacidad de unificar el presente y generar una promesa 
de futuro.

En los diálogos de los jóvenes se narra constantemente que este sueño es la 
posibilidad de hacer dinero para posteriormente poder regresar a casa e invertir 
los ahorros en el negocio y la conformación de la familia. Como lo señalan Orozco 
y Orozco (2012), el éxito de su experiencia migratoria se encuentra no en el pro-
ceso de integración, sino en la capacidad de obtener los suficientes recursos que 
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le permitan la inversión y el sostenimiento a largo plazo en sus lugares de origen. 
Pero también, en otros casos, está en la posibilidad de reunificarse con sus padres, 
a quienes hace mucho no ven. 

Los jóvenes están conscientes de que el viaje hacia ese sueño solo es posible 
si hay una consagración al trabajo arduo y el esfuerzo permanente. Ellos saben, 
por la experiencia de otros familiares y amigos, que la única forma de hacerlo 
realidad, una vez logren sortear la extrema securitización de la frontera, es esta-
blecer un ritmo propio de explotación laboral, lo que ellos llaman trabajar incan-
sablemente para cubrir los costos del viaje, la vida que resulta costosa en Estados 
Unidos y el ahorro que les permitirá poder invertir cuando decidan regresar a 
sus lugares de origen, dado que para la mayoría de ellos, el ideal es volver a casa, 
tener una familia y un negocio que les permita hacerse un lugar en la vida social y 
económica. Prefieren viajar a Estados Unidos porque saben que su trabajo es bien 
remunerado en comparación con los pagos que reciben en sus lugares de origen. 

Aunque ellos observan este sueño americano como un asunto compartido 
con los jóvenes centroamericanos, se puede identificar una diferencia entre la 
idea de sueño americano construida por los jóvenes mexicanos provenientes del 
sur del país, que acontece, como se ha mencionado arriba, y la aparente decons-
trucción de este sueño realizada por los jóvenes que viven en la frontera. 

Particularmente, estos últimos suelen referirse a que su labor principal tie-
ne que ver con el cruce de personas migrantes. Su trabajo es ayudarlos a llegar 
a los puntos donde serán recogidos, una vez han cruzado la frontera. Dentro de 
sus narrativas, ellos no suelen hablar del sueño americano. Sus aspiraciones se en-
cuentran referenciadas al trabajo como polleros y las posibilidades de coronar el 
viaje. Por eso, cada detención y su permanencia dentro del centro de atención es 
una imposibilidad de ganar recursos. Al igual que los chicos del sur, su proceso 
de detención en el albergue mientras esperan a ser recogidos por un familiar, 
resulta inquietante porque esperan poder intentarlo de nuevo. Mientras para 
ellos es la impaciencia por no ganar recursos, haciendo lo que ellos llaman su tra-
bajo, para los jóvenes del sur es la necesidad de ganar tiempo y organización para 
volver a intentarlo, máxime si han pagado guías para hacerlo y deben agotar sus 
intentos, como sucedió en el caso de Diego, quien inmediatamente fue recogido 
por su familiar, volvió a hacer el intento de manera inmediata con tan mala suerte 
que fue detenido nuevamente. Para ellos la vida y la posibilidad de movilidad o de 
disfrutar de la vida como no la han disfrutado sus familiares está en asocio directo 
con actividades catalogadas como de carácter ilegal.  
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En tal sentido, se observa una diferencia entre jóvenes mexicanos del sur para 
quienes la migración y el sueño americano todavía sigue siendo la posibilidad de 
construir una vida y una movilidad social en el marco de la legalidad, vista esta como 
trabajo duro y el esfuerzo en trabajos legales –un proceso en el que ellos participan 
de las lógicas de explotación de su trabajo y expropiación de su tiempo debido a las 
largas jornadas a las que deben exponerse–, mientras que para los jóvenes mexica-
nos fronterizos esa promesa ya ha sido derribada por las ofertas a corto plazo que 
ofrece vincularse a las actividades ilegales.  

Consideraciones finales

El movimiento de personas migrantes por el estado de Sonora, como se ha seña-
lado, ha sido producto del devenir de medidas de políticas restrictivas tomadas 
en décadas anteriores en el vecino país. Esta gubernamentalidad de la migración 
ha convertido el entorno geográfico en uno de sus dispositivos de muerte, o como 
se han llamado a partir de los aportes de Mbembe (2011), en dispositivos necropolí-
ticos que, a través de la conversión del desierto en un espacio de muerte, dada su 
peligrosidad y hostilidad, tenga la capacidad de persuadir y obligar a desestimar 
el cruce fronterizo.

La experiencia de migración de los y las jóvenes abordados en este trabajo 
muestra, por un lado, la confluencia de la pobreza y la desigualdad y la reunifi-
cación familiar como impulsores de su viaje y el sueño americano como el deseo 
permanente que les impulsa a mantenerse en el intento. En particular, en los 
jóvenes del sur, se identifica que este sueño americano sigue muy presente, dado 
que ellos constatan con los accesos materiales de vecinos y jóvenes –casas, ne-
gocios, carros, familia–, las posibilidades que se pueden lograr en el “otro lado”. 
Además, son conscientes de que, para que ese sueño se materialice, su trabajo 
debe ser duro y constante, sin descanso, es un sufrimiento que vale la pena por-
que tiene una recompensa clara, un mejor pago que les permitirá no solo ayudar 
a su familia, sino cumplir su deseo de volver en otras condiciones mucho mejo-
res que cuando partieron de sus lugares de residencia, ven en el trabajo arduo y 
legal –no vinculado con actividades ilícitas– sus posibilidades de movilidad.

Al mismo tiempo, se observa en los jóvenes fronterizos que suelen estar 
vinculados al trabajo con cruce de migrantes o sustancias de uso ilegal que, para 
ellos, esa idea de sueño americano ya no tiene un asidero como el que se mantiene 
por los jóvenes del sur. Para ellos, las posibilidades de movilidad, pero, particular-
mente, las oportunidades de goce y disfrute están dadas por incorporación a estas 
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actividades. Participar como guía es una oportunidad más expedita de hacerse a 
un recurso sin tener que trabajar de manera “ardua”, como lo observan en otros 
migrantes que se quedan en Estados Unidos o que narran sus propios compañe-
ros en el centro de atención. No hay mucho sentido en explotarse en el campo del 
“trabajo legalizado”, si estas actividades ilícitas les brindan mucho más rápido el 
acceso al recurso económico. Asimismo, mientras en los jóvenes del sur, el traba-
jo arduo también se acompaña de una gestión importante de sus ingresos que le 
permita la inversión a futuro, para los jóvenes fronterizos este acceso económico es 
gestionado a corto plazo en el disfrute y el goce momentáneo que ellos reconocen 
en el alcohol y las mujeres. 

Mientras los jóvenes del sur experimentan la impronta de una lógica guber-
namental neoliberal de la migración que los produce como ilegales, favorecien-
do y alimentando con ello su explotación como mano de obra barata para seguir 
sosteniendo ese Estado neoliberal, donde la  construcción de lo ilegal se convier-
te en su columna vertebral, por otro lado, esta misma lógica lleva a los jóvenes 
fronterizos a los márgenes donde la criminalidad se convierte en una forma de 
incorporación y de hacerse también a ese lugar social y de reconocimiento. 

Por otra parte, es importante mencionar de qué manera los procesos de con-
figuración de la ilegalidad que hacen parte de los discursos y prácticas institu-
cionales, definiendo qué y cómo se reconoce esa ilegalidad, también atraviesa 
los procesos de subjetivación de las experiencias migratorias de estos jóvenes. Es 
así como para ellos, su condición de cruce define su identidad en la frontera y se 
convierte en una condición de existencia del otro lado. Asimismo, son conscien-
tes del “prisma de criminalización” a través del cual los otros y los gobiernos los 
definen tanto a ellos como aquellos que comparten experiencias similares, tal es 
el caso de los jóvenes centroamericanos. 

Por último, los diálogos con los jóvenes mexicanos abren aristas importantes 
para seguir analizando. Por un lado, cómo se configuran los procesos subjetivos de 
autodenominarse sujetos ilegales, dada su experiencia migratoria. Qué elementos se 
ponen en juego en el marco de esta configuración y de qué manera es contestada 
esta definición. Por otro lado, resulta extremadamente necesario, de cara a com-
prender relaciones entre la migración y la vida criminal, si los procesos de decons-
trucción del sueño americano resulta generalizado para toda la población juvenil 
sonorense fronteriza, de qué manera se da este proceso y qué implicaciones tiene 
para sus vidas. Esta es una veta de investigación que se sigue actualmente.
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Jóvenes mixtecos y zapotecos en Oaxacalifornia 
Experiencias políticas y prácticas estéticas 

transnacionales

Alan Llanos Velázquez*

Resumen

En el presente artículo realizaremos una aproximación a la forma en que cua-
tro jóvenes, hombres y mujeres, autoidentificados como mixtecos o zapotecos, 
quienes habitan la espacialidad denominada Oaxacalifornia, realizan diferentes 
ejercicios dotados de un sentido identitario y también de manifestaciones con 
sentido político, por medio de las cuales expresan diferentes perspectivas que 
implican, desde su subjetividad, formar parte de una comunidad indígena den-
tro de un contexto migrante transnacional que habita en ee.uu.

Estos ejercicios los denominamos prácticas estéticas, las cuales se observan 
como formas de expresión cargadas de posicionamientos críticos, tendientes a 
generar diálogos, cuestionamientos, luchas y transformaciones a nivel interétnico e 
intergeneracional sobre situaciones y perspectivas de vida de un sector de jóve-
nes cercanos a organizaciones culturales y políticas transnacionales oaxaqueñas.

Palabras clave: jóvenes indígenas, oaxacalifornia, prácticas estéticas, identi-
dad, transnacional.

*  Doctor en Estudios Culturales por El Colegio de la Frontera Norte, maestro en Antropología So-
cial por el ciesas y Licenciado en Historia por la unam. Sus temas de investigación han sido música 
indígena contemporánea como manifestación creativa de jóvenes tzotziles, tzeltales y choles en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas; manifestaciones de fe y creencias religiosas subalternas entre jóvenes 
indígenas, hijos y/o nietos de desplazados por motivos religiosos en la región de Los Altos de Chiapas; 
y, jóvenes indígenas en contextos de migración y transnacionalidad, enfocándose en el análisis de la 
configuración de la identidad cultural de mixtecos y zapotecos de segunda y tercera generación radi-
cados en California, Estados Unidos.
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Abstract 

In this article we will make an approach to the way in which four young men and 
women, self-identified as Mixtecos or Zapotecs, who inhabit the spatiality called 
Oaxacalifornia, carry out different exercises endowed with a sense of identity and 
also with demonstrations with a political sense through which express different 
perspectives that imply, from their subjectivity, to be part of an indigenous com-
munity within a transnational migrant context living in the us.

We call these exercises aesthetic practices, which are observed as forms of ex-
pression loaded with critical positions, tending to generate dialogues, questions, 
struggles and transformations at the inter-ethnic and intergenerational level 
about situations and life perspectives of a sector of young people close to cultural 
organizations and Oaxacan transnational policies.

Keywords: indígenous youth, oaxacalifornia, aesthetic practices, identities, 
transnational.

Introducción

En California, ee.uu., habitan personas provenientes de los pueblos indígenas1 de 
México, estas forman parte de la población que por diversos motivos se ha des-
plazado, de manera forzada o voluntaria, de sus lugares de origen. A lo largo de 
sus historias de movilidad y migración han establecido comunidades trasnacionales2 

1  En el presente artículo se utiliza la categoría indígena con base en los criterios estipulados por la 
Organización Internacional del Trabajo, la cual mediante el Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y 
Tribales, signado en el año 1989, en su artículo primero los define como: “Los pueblos en países inde-
pendientes considerados indígenas por el hecho de descender de poblaciones que habitan en el país 
o en una región geográfica a la que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización o 
del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica, 
conservan todas sus propias instituciones, sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas” 
(oit, 2014: 20).
2  El término comunidades transnacionales, propuesto por Kearney y Nagengast (1989), forma parte de 
los estudios sobre teoría transnacional, la cual, a partir de la década de 1980, comenzó a proponer 
enfoques políticos, sociales y culturales, además de los económicos, para analizar las dinámicas de 
movilidad de las comunidades migrantes y los Estados-Nación de procedencias y/o residencia (Schi-
ller, 1992; Besserer, 1999, Levitt, 2001; Castro, 2005; Besserer y Nieto, 2015). Retomo tres características 
descritas por Portes (citado en Castro, 2005: 182) como contexto base de entendimiento de las co-
munidades trasnacionales: 1) están asociadas a la lógica del capitalismo en sí mismo; 2) representan 
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en las que sus integrantes practican la comunalidad3, generando formas de comu-
nicación y colaboración entre sus pueblos de origen y los distintos puntos de 
habitabilidad actual.

Caso paradigmático de este tipo de sociabilidad es la de los pueblos indíge-
nas oaxaqueños, que a través de organizaciones sociales de carácter transnacional 
y binacional han mantenido luchas constantes para obtener mejores condiciones 
laborales, defender sus derechos humanos, conseguir estatutos migratorios que les 
permitan regular su estancia en ee.uu. y fomentar tradiciones y prácticas culturales 
con las que se identifican.

En Oaxacalifornia, término comúnmente utilizado y reivindicado por quienes 
habitan y se reconocen como pertenecientes de una espacialidad que genera interac-
ción y simbiosis entre Oaxaca y California, se gestan manifestaciones críticas 
realizadas por jóvenes como manera de posicionarse frente a las políticas guber-
namentales que tanto en México como en ee.uu. hostigan a las poblaciones indí-
genas y precarizan sus condiciones de vida, las cuales se alimentan, entre otros 
referentes, de las matrices de la comunalidad, los procesos autonómicos indíge-
nas, las luchas migrantes en ee.uu., las experiencias de lucha de las comunidades 
chicanas, centroamericanas, nativo americanas, y de las culturas juveniles.

El presente artículo tiene como propósito observar cómo algunos jóvenes 
con ascendencia en los pueblos indígenas de Oaxaca desarrollan manifestaciones 
creativas, a través de las cuales hacen visible su presencia en los contextos so-
ciales que habitan. También se propone analizar la forma en que tales acciones 
generan replanteamientos sobre sus identidades culturales y producen represen-
taciones ideológicas, políticas y artísticas en las que se puede observar lo que para 
ellos, como creadores, es ser jóvenes e indígenas. Estas manifestaciones creativas 
las llamamos prácticas estéticas4; a través de ellas es posible observar dispositivos de 

fenómenos diferentes a los patrones tradicionales de adaptación de los migrantes, y 3) ofrecen un 
potencial de iniciativas populares autónomas.
3  Comunalidad es un modelo de organización comunitaria, basada en el cooperativismo y el compromiso 
comunal practicado por parte de los pueblos mixes y zapotecos de la sierra oaxaqueña. Para Jaime Martí-
nez Luna y Floriberto Díaz, quienes acuñaro el concepto (Aquino, 2013: 9), la comunalidad es “La ideología 
que actualmente portamos los pueblos indios del sur de México, la cual hemos logrado exportar a las 
grandes ciudades mediante la acción que realizan nuestros hermanos que han tenido la necesidad y el 
interés de emigrar. No es extraño que en ciudades tan grandes como la Ciudad de México y Los Ángeles, 
California, nuestra comunalidad se exprese en todo su colorido y esencia pese a la adversidad que ofrecen 
los espacios urbanos” (Martínez, 2010: 78).
4  Las prácticas estéticas se entenderán dentro de esta investigación como aquellas actividades, indi-
viduales o colectivas, creativas vinculadas a un quehacer artístico y/o político por medio de las cuales 
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producción de subjetividades que generan perspectivas críticas de las diferentes 
problemáticas cotidianas que afrontan estos jóvenes y muestran cuestionamien-
tos a distintas dimensiones identitarias que se les imponen, como las culturales, 
juveniles e indígenas.

Para lograr lo anterior, nos aproximaremos a la experiencia de cuatro jóvenes, 
dos mujeres y dos hombres mixtecos y zapotecos, quienes por medio de narrativas 
sobre sus trayectorias de vida nos permiten observar diferentes escenarios pro-
ducidos a propósito de la migración, propia, familiar o comunitaria, dentro de los 
cuales la experiencia juvenil resulta vital para poder ampliar la comprensión de 
los complejos escenarios que se viven al interior de las comunidades transnacionales. 

Los cuatro jóvenes representan una pequeña muestra de la diversidad de 
voces juveniles que configuran el escenario oaxacaliforniano5, la proximidad con 
ellas y ellos se dio a partir de 2017, poco a poco me enteré de sus quehaceres creati-
vos, comencé a conocer algunos aspectos de sus historias de vida, lo que me motivó 
a invitarlos a ser partícipes de la investigación, contribuyendo con una entrevista 
en la que compartiesen aquellos elementos que considerasen importantes dentro 
de su propia forma de concebir y concebirse como jóvenes mixtecos o zapotecos, 
así como las particularidades de su experiencia de vida transnacional.

Finalmente, es importante señalar que el artículo se estructura partiendo 
de una breve exploración en torno a cómo han sido los abordajes que han tenido 
los jóvenes indígenas dentro de los contextos migratorios y transnacionales en la 
literatura; posteriormente, se contextualiza el ambiente oaxacaliforniano como 
espacio de significación de habitabilidad y acción de los jóvenes; después se ob-
servarán las experiencias políticas y prácticas estéticas que realizan los jóvenes a 
partir de fragmentos narrativos en voz de los actores. Finalmente, se ofrecen al-
gunas reflexiones en torno a los escenarios de la vivencia juvenil indígena en un 
contexto marcado por la transnacionalidad.

se generan manifestaciones que permiten contemplar perspectivas subjetivas que sobre la identidad 
cultural zapoteca, mixteca o indígena realizan sus creadores.
5  Las entrevistas forman parte del proyecto de investigación de tesis realizado entre 2016 y 2019 en el 
programa del Doctorado en Estudios Culturales de El Colegio de la Frontera Norte, titulado Jóvenes 
mixtecos y zapotecos en Oaxacalifornia. Una aproximación a sus prácticas estéticas (Llanos, 2019).
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Jóvenes indígenas en contextos transnacionales

En las últimas dos décadas, los estudios sobre jóvenes indígenas han explorado 
qué acontece con quienes se encuentran inmersos en las dinámicas transnacio-
nales generadas a propósito de la migración.6 En la ciudad de Tijuana, Baja Cali-
fornia, espacio transnacional y transfronterizo en donde diferentes comunidades 
han establecido su residencia, se han realizado investigaciones enfocadas en los 
jóvenes mixtecos en temas como la educación, el desarrollo y la discriminación 
(Alonso y Ángeles, 2014), y análisis que exploran su condición étnica y urbana, y 
sus modos de vida transnacional (Urbalejo, 2014; 2015; 2019a y 2019b).

La diversidad de estudios se amplía respecto a la emigración internacional que 
mantiene a ee.uu. como el espacio paradigmático de movilidad.7 Las investigaciones 
hablan de la identidad juvenil de triquis y mixtecos en torno a la cultura migran-
te de la cual forman parte ellos y sus familiares (París, 2010); de jóvenes migrantes 
zapotecos y tojolabales que experimentan un desplazamiento geográfico y político 
(Aquino, 2012a); de tzotziles y tzeltales en California que retrasan las expectativas de 
asumir una vida adulta comunitaria, lo que podría suceder en su retorno a la comu-
nidad de origen para cumplir funciones sociales y administrativas (Cruz, 2015).

También existen investigaciones sobre quienes aprovechan la proximidad 
con la sociedad de consumo, la experimentación del distanciamiento de los roles 
de género y la experiencia de noviazgos y relaciones sexuales previas a la unión 
matrimonial, a la cual tienen acceso en ee.uu. (Cruz, 2017). Otras se han centrado 
en las experiencias de vida laboral, concretamente en el control de la movilidad 
dentro el capitalismo neoliberal y los mercados de trabajo, a los cuales suelen 
acceder los jóvenes indígenas migrantes (Aquino et al., 2013).

Por otra parte, hay trabajos que se centran en el nomadismo y explotación 
laboral a la que se enfrentan los jóvenes por su estatuto de indocumentados 

6  Es preciso mencionar que existen investigaciones centradas en la migración interna, las cuales vi-
sibilizaron a los jóvenes indígenas y su interacción en contextos urbanos (Pérez Ruiz, 2002b). Las 
principales urbes de México y sus zonas conurbadas, Ciudad de México (Feixa, 1993; Gama; 2009, Ur-
teaga, 2011), Guadalajara (Martínez, 2002) y Monterrey (García Álvarez, 2012, 2015, 2018) han sido los 
espacios protagonistas, donde se ha observado, mayoritariamente, la emergencia de las juventudes 
indígenas y sus adscripciones identitarias.
7  Según datos de la Encuesta Nacional de Dinámica Migratoria 2018 del inegi, el principal destino mi-
gratorio internacional de los mexicanos son los ee.uu. con un 84.8 %. Para el caso concreto del estado 
de Oaxaca, la cifra es del 98.7 %. Los datos señalados se pueden consultar en el siguiente enlace: 
https://www.inegi.org.mx/temas/migracion/ [Última consulta realizada el día 8 de febrero de 2021].
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(Aquino, 2013b); la vivencia y percepción de la discriminación en jóvenes mix-
tecos con capacidad de agencia en Santa María, California (Barros, 2013), o la 
reproducción de identidades sociales en contextos comunitarios transnacionales 
(Castro, 2013).

Sin embargo, los estudios no se limitan a las experiencias laborales de jóve-
nes indígenas recién llegados a ee.uu. La migración constante de integrantes de 
pueblos indígenas ha dado paso a la conformación de comunidades indígenas 
transnacionales (Fox y Rivera-Salgado, 2004; Besserer, 2004; Varese y Escárcega, 
2004; Velasco, 1998, 2005; Stephen, 2007), en las que hay jóvenes que han nacido 
y/o crecido en ee.uu., quienes constituyen las primeras, segundas e incluso terce-
ras generaciones.

Ellas y ellos configuran condiciones juveniles que atraviesan dimensiones 
diferentes a las de sus padres y hermanos, las cuales se desarrollan en interac-
ción con los referentes juveniles existentes en ee.uu. que conocen debido a que 
su experiencia de vida se desarrolló principalmente en aquel país. Para el caso de 
las comunidades indígenas transnacionales de procedencia oaxaqueña, se han 
realizado estudios que permiten conocer algunas vivencias que se encuentran 
experimentando estos jóvenes.

En los espacios escolares, la literatura menciona cómo los jóvenes comienzan 
a separarse de las denominaciones étnicas y políticas que los ha llegado a catego-
rizar como chicanos, mexicoamericanos, hispanos o latinos, para comenzar a explorar 
autodenominaciones como la de mixtecos (Escárcega, 2004). También se analiza la 
experiencia de algunos jóvenes quienes expresan no sentirse bienvenidos en las 
High School por la caracterización étnica realizada por compañeros asumidos como 
mexicanos (Barillas-Chón, 2010); otros abordan experiencias de racismo y discri-
minación estructural que experimentan los jóvenes por su heterodenominación 
de indígenas, a pesar de haber nacido en California (Sánchez, 2018).

Otras dimensiones de análisis han sido la participación política de los jóve-
nes en las organizaciones político-culturales binacionales (Ramos, 2012); su explo-
ración identitaria en torno a las dimensiones étnicas de la construcción mixteca 
en los condados de Madera y Fresno, California (Hernández, 2012); el cuestiona-
miento a la ancestralidad heredada (Hernández y Velasco, 2015), y las afiliaciones 
etnorraciales en intersección con las identificaciones de clase y de género entre hijos 
de inmigrantes indígenas que trabajan en la agricultura (Velasco, 2017).

Como se observa, los jóvenes suelen ser señalados como los hijos de los inmi-
grantes, es decir, se les aborda partiendo como sujetos en correlación con sus pa-
dres o a partir de contextos como la migración, aunque ellos no necesariamente la 
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hayan vivido. Si bien es fundamental el contexto social e histórico del por qué esos 
jóvenes se encuentran o han nacido en California, también es importante observar 
las construcciones que los jóvenes realizan sobre sí mismos y sus pares generacio-
nales, colocando en la discusión los temas que les son significativos.

Los jóvenes han escrito sobre sus propias experiencias e inquietudes. A modo 
de auto etnografías surgen relatos que narran la experiencia de cómo aprendieron 
a convivir de forma comunitaria (Sánchez-López, 2012), o comparan la formación de 
la identidad zapoteca en la ciudad de Oaxaca y en Los Ángeles, California (Ni-
colás, 2012).

Un ejemplo que congrega una diversidad de voces es el Equipo de Cronistas 
Oaxacalifornianos (eco); en primera persona exploran temas como el género, la 
lengua, la participación cívica, la identidad juvenil y la organización colectiva 
organizada en defensa de derechos laborales, acceso a educación y seguridad so-
cial en ee.uu. (eco, 2013). La emergencia de los jóvenes indígenas transnacionales 
permite observar nuevas realidades a través de las cuales es posible problemati-
zar las dinámicas comunitarias transnacionales.

Si como en su momento argumentó Pérez Ruiz (2008), que es través de los 
jóvenes donde se expresa con nitidez “los conflictos y las disyuntivas sobre el 
cambio y la continuidad de sus grupos culturales” (2008: 65), debemos mantener 
sobre ellos la mirada, pero ahora ampliándola sobre las realidades que el contex-
to de vida transnacional coloca. Sin embargo, no debemos olvidar que existen 
jóvenes que continúan reproduciendo las tradiciones, manteniéndolas vivas, no 
sin antes dotarlas de sentidos particulares y propios del contexto de sus desen-
volvimientos.

Oaxacalifornia:
Conformación de una denominación espacial e identitaria

Oaxacalifornia es un espacio heterogéneo, complejo, apropiado, representativo 
de la transnacionalidad vivida y movible, que nace del acrónimo que forman 
las palabras Oaxaca y California, refiere puntos de origen/destino, y viceversa, de 
quienes se lo han apropiado como elemento de identidad. También sintetiza parte 
del contexto de vida social, económica, política y cultural de las comunidades 
transnacionales que la habitan, como parte de su espacialidad física y simbólica.

Para Besserer y Nieto (2015), espacios como Oaxacalifornia son márgenes 
urbanos que dan soporte a la ciudad global, en los que los procesos de transnacio-
nalización y la globalización son elementos constitutivos en la conformación de 
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los espacios de habitabilidad cotidianos de sus habitantes, es decir, de los “ur-
banitas transmigrantes, quienes ejercen su derecho a la ciudad en espacios de resi-
lencia, resistencia y cambio social desde el plano estructural y el de la subjetividad” 
(2015: 18).

En el caso particular de Oaxacalifornia, Kearney y Nagengast (1989) observa-
ron que a partir de la segunda mitad del siglo xx inició la movilidad de mixtecos 
hacia zonas de agroindustria en el noreste mexicano y suroeste estadounidense. 
Esta migración se incrementó hacia la década de 1980, cuando las poblaciones de 
indígenas oaxaqueños comenzaron a ser más visibles en las áreas rurales del Va-
lle Central de California, el área metropolitana de la ciudad de Los Ángeles y la 
zona norte del condado de San Diego, en donde han conformado comunidades 
transnacionales (Rivera-Salgado, 1998).

Si nos atenemos a la literatura (Kearney y Nagengast, 1989; Velasco, 1998, 
2002, 2010, 2014, 2015, 2018; Rivera-Salgado, 1998; Fox y Rivera-Salgado, 2004; 
Stephen, 2007; Lestage, 2011; Kearney, 2015), observamos que estas comunidades 
se encuentran desplegadas a lo largo de un corredor que abarca zonas del noreste 
mexicano en estados como Sinaloa, Sonora, Baja California y Baja California Sur, y 
en el suroeste y noroeste estadounidense, en estados como California, Washington 
y Oregón, además de la frontera entre México y ee.uu., siendo la región Tijua-
na-San Diego la más significativa y representativa de este tipo de comunidades.

Oaxacalifornia, en su dimensión espacial y social, representa, entonces, aque-
llas geografías reconocidas por sus habitantes como significativas a partir de los 
procesos vivenciales, individuales y colectivos, en los que se insertan las experien-
cias de vida, los procesos de habitabilidad y adaptabilidad al territorio, atravesados 
por las experiencias migratorias y de transnacionalidad. En ese sentido, coincidi-
mos con Besserer (2004), en que al aludir a una categoría como Oaxacalifornia, no 
pretendemos realizar una descripción tal como se da en la naturaleza, sino efectuar 

la representación espacial que se interpreta en el diálogo etnográfico, 
en el que la experimentación, interpretación y organización se lo-
gran a partir de los acotamientos de la geografía mental de quienes 
participaron en la investigación (2004: 8).

Debemos entender entonces que Oaxacalifornia debe ser concebida como 
una representación espacial constituida por las toponimias de significación y re-
ferencia de los jóvenes indígenas transnacionales, así también como elemento 
constitutivo de su identidad cultural. Es decir, es la región de análisis de la in-
vestigación en términos espaciales y de la subjetividad que expresan los jóvenes.
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Estefanía, Poesía y crítica social 
desde una mirada femenina

Crecer dentro de una comunidad transnacional puede llegar a ser una experiencia 
diferenciada dependiendo de si se es hombre o mujer. La construcción social del 
género masculino y femenino en las comunidades zapotecas incluye roles y expec-
tativas específicamente marcadas. Los integrantes jóvenes de estas comunidades, 
sin embargo, comienzan a colocarse dentro de una postura crítica frente a las 
expectativas sociales asociadas al género con el que se identifican o se les identifica. 

Estefanía es una zapoteca de 24 años, soltera, trilingüe (zapoteco, inglés y 
español), originaria de Santa Ana del Valle, Oaxaca. Junto con su familia emigró 
a ee.uu. en el 2000, fecha en la que se asentaron en San Bernardino, California. 
Actualmente ella y sus padres han obtenido su residencia; sus dos hermanos me-
nores nacieron en ee.uu., por ello tienen la oportunidad de viajar y visitar a su 
familia en Oaxaca, lo cual le ha permitido tener conocimiento sobre el ser una 
mujer zapoteca, tanto en California como en Oaxaca, situación que forma parte 
de su experiencia de ser mujer en una comunidad transnacional.

Estefanía estudio en la University of California, Riverside, lugar del que se gradúo 
de teatro, cine y producciones digitales. Lo anterior no es un hecho menor, ella es la 
segunda mujer en su familia que logró cursar la universidad y concluir sus estudios. 
Actualmente se dedica a la actuación, escribe poemas y compone canciones des-
de una perspectiva de género, criticando los patrones sociales impuestos por ser 
mujer y a las formas de conducción social que se le pretenden imponer o que se 
esperan de ella. Al respecto señala:

Durante mis años de colegio, me llamó mucho la atención lo que son 
los derechos de las mujeres, y yo, siendo una mujer, viniendo de un 
pueblo muy conservador y tradicional, creciendo… no creciendo 
porque no viví allá, pero cada año iba a visitar a mis tías, veía las rela-
ciones de mis amigas y cómo ellas vivían con sus familias, los obstácu-
los cuando se casaban y cosas así, era mucha opresión y viendo todo 
esto y a la vez regresando a este país, viendo el privilegio y la libertad 
que yo como mujer tengo en este país, contrario a mis hermanas, 
mis primas que vivían allá en México, me abrió los ojos y empecé 
a cuestionar mucho los derechos de las mujeres allá en mi pueblo.
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Lo que yo hago es [sic] escribo poesía para hablar de esos temas 
de mujeres, pero también para animarlas y darles una esperanza y 
realmente que ellas sepan que tienen un poder, una voz, que real-
mente valen, que no nomás crecieron para darles hijos a los espo-
sos, atenderlos y cuidar de la familia; somos magia, realmente creo 
que si las mujeres no existieran en este planeta, nosotros tampoco 
existiríamos (Estefanía García, entrevista, Los Ángeles, California, 
26/08/2018).

Imagen 1. Representación de la “Diosa Zapoteca”, 
en alusión a la fortaleza femenina indígena

Fuente: Fotografía de Romario García Bautista. Captura de pantalla tomada de la cuenta de Insta-
gram: bendita_maldita.

Bajo el nombre artístico de Bendita Maldita, en alusión a la dualidad que suele 
otorgársele socialmente a la feminidad, según palabras de ella, Estefanía mezcla 
parte de las narrativas compartidas de las mujeres que desde Oaxaca ha conocido 
y que, en su perspectiva, no cuentan con las mismas libertades que ella goza por 
haber crecido en ee.uu. En ese sentido, la poesía se convierte en el espacio de enun-
ciación creativa, una posibilidad de ejercer su práctica estética por medio de la cual 
puede intentar aproximarse a sus hermanas o, al menos, expresar lo que percibe y 
siente sobre las violencias físicas o simbólicas que le ha tocado presenciar.

Ahora, empecé a analizar mi posición como mujer del pueblo, y ahí es 
cuando yo en el colegio me puse a rebelar. Crecí en un ambiente muy 
católico, muy conservativo [sic] y me fui a hacer todo lo contrario de lo 
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que mis padres querían: me rapé todo un lado de la cabeza, me puse 
piercing, nomás me faltó agarrar un tatuaje; me empecé a rebelar.
Yo uso mucho mi cuerpo como signo de protesta y me di cuenta que 
al final es mi cuerpo, es mi vida, son mis derechos y yo soy respon-
sable de las consecuencias, pero yo voy hacer lo que me dé la gana 
porque es lo que tengo. Con mis papás esa transformación fue un 
poquito más suave, pero en el pueblo no, porque hablaba con amigas 
y le decía, “por qué dejas que tu marido te trate así”, en ese transcur-
so perdí muchas amigas, porque sus papás venían a decirme “ya no 
quiero que te juntes con mi hija, le metes cosas en la cabeza”, “no vives 
en este pueblo para saber cómo las cosas funcionan aquí”, “te crees 
mucho porque vienes del norte, ¡te crees mucho!” (Ibídem).

El cuerpo como espacio de rebeldía y resistencia que confronta y puede lle-
gar a desestabilizar, afectar o al menos sacudir, se coloca en el centro de las accio-
nes que Estefanía desarrolla. Sus intromisiones sobre las vidas de sus amigas en 
Oaxaca se colocan como un punto de inflexión a nivel comunitario; la llegada de 
una joven proveniente del “norte” se lee como si se tratara de un agente externo 
que modifica aquello que se asume de forma naturalizada como lo esperado para 
la población femenina. 

La construcción de la subjetividad femenina de Estefanía, articulada prin-
cipalmente con las experiencias sociales estadounidenses, contrasta con sus re-
ferentes culturales heredados, a los que están más próximas sus amigas y primas 
en Oaxaca; por ello, la experiencia de vida de Estefanía ha tenido momentos en 
los que ha tenido que defender su propia perspectiva sobre el ser mujer. Al mis-
mo tiempo, ella es consciente de la distinción que tiene respecto de las mujeres 
en Oaxaca, debido a su lugar de residencia.

Estefanía, si bien tiene una postura crítica de las formas de conducción cultu-
ral en determinados aspectos de su comunidad de asociación, no por ello se desliga 
de su identidad cultural zapoteca. El reconocimiento de su origen y su forma de 
colocar el cuerpo en el centro de su representación se convierten en las vías por 
medio de las cuales ella decide asumirse y representarse artísticamente como za-
poteca, como mujer indígena, pero también como mujer latina migrante, heredera 
de las luchas chicanas y transmisora de la sensibilidad y apreciación femenina. 

Su ser zapoteca no se niega ni se oculta, más bien se articula en función de 
su forma de concebir las relaciones sociales y las luchas femeninas en su bús-
queda de lograr una mejor equidad para quienes, en Santa Ana del Valle y Ca-
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lifornia, continúan viviendo las desavenencias en torno a sus costumbres y usos 
tradicionales que mujeres jóvenes han tenido experiencias diferentes a la de sus 
madres y familiares cercanos, debido al  espacio social donde crecieron, y que ya 
no son aceptados. La poesía, es su vía.

Efraín, Creatividad zapoteca desde East Los

Efraín es originario de San Lucas Quiavini, Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, po-
blado zapoteco de la región de los valles centrales. Él es un zapoteco, soltero, de 31 
años que llegó a ee.uu. en 1997 cuando tenía 10 años de edad, hablando zapoteco 
y español, posteriormente aprendió inglés. Estudió hasta la High School, de la 
cual se graduó e incluso ingresó al Community College; sin embargo, por motivos 
económicos, tuvo que dejar sus estudios. Efraín, si bien conoce y reconoce a las 
comunidades y organizaciones de oaxaqueños existentes en la ciudad de Los Án-
geles, California, no se adscribe a ninguna de ellas.

En la experiencia de Efraín, la comunidad transnacional oaxaqueña no ha 
desempeñado un papel trascendental ni referencial a lo largo de su vida en Ca-
lifornia; su identidad cultural la ha remitido al espacio familiar en donde la len-
gua, los alimentos y la comunicación con los familiares que viven en San Lucas 
Quiavini, principalmente, son los elementos que conforman su ser zapoteco. A 
decir de él, esto sucedió debido a que a su llegada a Los Ángeles, su familia no se 
instaló en una zona predominantemente zapoteca u oaxaqueña:

Viví en las comunidades de West LA, donde no había mucha gente 
de Oaxaca, hasta cuando fui a vivir por Venice, por esa área, ahí me 
topé con más gente de Oaxaca y como que ya me sentía más parte 
de la comunidad, como que estamos en la misma olla. Nos enten-
díamos, sabíamos de la comida, de las bebidas, en esa [sic] área era 
familiar, no como vivía en East Hollywood, ahí vendían puras pupusas, 
puras cosas centroamericanas, igual conocía a mis vecinos, pero 
hasta que me fui a ese lado comencé a tratar más gente de Oaxaca. 
Igual cuando iba a los trabajos de las cocinas, en los cafés, me topa-
ba con más paisanos. Siempre me miraron raro porque yo me llevaba 
con todo mundo, no excluía a la gente (Efraín Martínez, entrevista, 
Los Ángeles, California, 15/08/2018).



247

jóvenes mixtecos y zapotecos en oaxacalifornia

Efraín se describe como impulsor del talento creativo que habita en Los Án-
geles y sus alrededores, de aquel que suele pasar desapercibido debido a lo con-
flictivo que resulta en ocasiones acceder a los circuitos de difusión artística. Él 
mismo forma parte de ese talento, ya que realiza murales en grafiti y pinta al óleo, 
además de ser un editor de vídeo. Personalmente, cree en el apoyo colectivo ha-
cia aquellas personas que, como él, encuentran en alguna disciplina o ejercicio 
artístico una forma de transmisión de ideas e inquietudes. De hecho, ha logrado 
que su cafetería, llamada Zapotec Café, se convierta en un espacio en donde es 
posible dar cabida a quienes desean compartir su labor.

Dentro del café hacemos eventos para traer a otros artistas. Un lu-
gar donde se sientan que son bienvenidos. Hay lugares que quieren 
representar eso pero no lo hacen; yo retomé esa iniciativa y dije: 
“Yo voy a tener un lugar en el que todos sean bienvenidos”, y de 
vez en cuando hacemos eventos, por ejemplo, invitamos un grupo e 
hicieron un mural adentro del café y mucha gente viene a ver solo 
los murales por lo que les inspira o los hace sentir más cerca del 
vecindario, de Boyle Heights, un barrio de muchos chicanos.
Adentro del café grabamos el Show, La Hora del Eskwilax. De ese lle-
vo tres años haciéndolo, empecé yo pintando, con spray cans y una 
cámara grabándome por una hora, después de eso evolucionó a un 
show donde se invitan artistas y ellos traen su arte o depende lo que 
sea su creatividad: son músicos, cantantes, pintores, bailarines y les 
preguntamos no tanto su profesión, sino ellos como personas, por-
que todo mundo te puede preguntar a qué escuela fuiste, tu técnica, 
si te cae bien el Van Gogh, el Picasso, nosotros nos enfocamos más 
en las personas, de dónde vienen sus papás, la influencia de su arte, 
que aquí igual, como te dije, hay mucho chicano que quiere en-
contrar su historial de… por decir, de donde vienen porque ya son 
segunda, tercera generación (Ibídem).

The Eskwilax Hour8, además de ser un show en donde se manifiesta la crea-
tividad del equipo que lo realiza, es también un lugar que nace con el propósito 

8  The Skwylax Hour cuenta con diferentes espacios de difusión en las redes sociales digitales: Face-
book e Instagram. También tiene un canal en YouTube, donde almacena los más de 160 episodios 
que se han producido, el cual se puede consultar en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/
channel/UC-XTLhcpD4R-X-_fH7VRj3Q [Última consulta realizada el día 8 de febrero de 2021].
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de ser una plataforma desde donde sea posible difundir diferentes proyectos de 
arte, apoyar espacios de venta y diálogo del talento que no goza de espacios de difu-
sión entre el circuito artístico hegemónico legitimado en Los Ángeles. Es un espa-
cio que se suma a esas topografías alternativas existentes en la ciudad que buscan 
posicionarse y hacer visibles las representaciones artísticas que generan, en ese 
sentido, quienes son partícipes del proyecto son creadores de su propio circuito 
de movilidad para sus manifestaciones artísticas. Ese beneficio se logra además 
sin cobro, sin mediar dinero, tan solo por la voluntad de los sujetos.

Por otra parte, el nombre que Efraín junto con sus amigos decidieron darle a su 
cafetería, Zapotec Café, fue elegido para provocar curiosidad a las personas, para 
que se generase una interrogación sobre por qué una cafetería se llama de esa 
forma y, al mismo tiempo, para ampliar la presencia de la comunidad zapoteca 
en un barrio, Boyle Heights, que no necesariamente cuenta con una significativa 
población procedente de Oaxaca: 

En 2010, se llamaba Beez Café; beez es café en zapoteco. Cuando le 
cambié el nombre me dijo mi amigo: “Hay que cambiarle el nom-
bre para que haga a la gente pensar, que en estos días le hagan google, 
qué es un zapotec”, y le dije: ¡Simón! Pasaron unos meses y la gen-
te empezó a venir y decir: “Oh, tú hablas zapoteco”, les decía que sí. 
Ahí mismo surgió la idea de que compartiera con ellos un poco del 
lenguaje. Originalmente nací con el zapoteco; luego, el español; y lue-
go, el inglés. Me dijeron que debería enseñar o compartir. No los 
tomé muy en serio, ya cuando empezó el negocio a bajar un poco 
comencé a dar clases, compartir palabras con la gente. Sí vinieron 
gente de Oaxaca, pero también vino gente de Centroamérica, gente 
que no pensaba que les daría interés aprender un lenguaje como el 
zapoteco (Ibídem).

En la visión de Efraín, es importante poder transmitir a los demás, sobre 
todo a los jóvenes de las generaciones que lo preceden, que ser oaxaqueño no 
necesariamente es sinónimo de folclor ni que su origen les determine los oficios 
que pueden realizar. Para él, ser oaxaqueño, en todo caso, es poder explorar di-
ferentes vetas de oportunidad que se abren a partir del espacio que se habita. A 
su manera, participa en los eventos distintivos de la comunidad oaxaqueña, no 
vendiendo artesanías, ni ofertando comida regional, tampoco bailando o tocan-
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do algún instrumento, sino compartiendo su experiencia, acercándose a quien 
desee charlar sobre los proyectos que desarrolla:

El año pasado fuimos parte de la Guelaguetza. Un amigo tenía un 
local y fuimos, andábamos con los chavos explicándoles… como 
estamos con el show, nos tocó platicar con los más jóvenes y les de-
cíamos que no solamente pueden hacer una cosa así como oaxa-
queños, porque acá dicen que los oaxaqueños trabajan en la pura 
cocina o jardinero, así, y entonces estábamos enseñándoles fotos del 
estudio con las cámaras, las luces, tratando de darles otra visión, de 
que ellos también pueden meterse al mundo del entretenimiento 
y no porque son de Oaxaca tienen que esconderse detrás de la cá-
mara, también pueden estar al frente de la cámara. Cositas así son 
las que hago para estar involucrado. Los chavos se acercaban, porque 
como ellos ya son primera generación, como que entienden que hay 
más oportunidad comparada de donde vienen sus papás (Ibídem).

Imagen 2. Efraín posa 

Fuente: Fotografía tomade de Instagram: the:eskwilz_hour. Y abajo de la fuente poner la descripción 
de la imagen: 
*Efraín posa junto a un fragmento del mural Visibilizando el Lenguaje: Oaxaca en LA Colectivo artístico 
Tlacolulokos Activos montado en la  Biblioteca Pública de Los Ángeles. Coincidentemente iba vestido 
igual que el niño que aparece en el mural. Captura de pantalla tomada de la cuenta de Instagram: 
the_eskwilax_hour.
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Oaxaca y lo oaxaqueño se crea y recrea a partir de lo que se tiene enfrente, 
del bagaje heredado, pero también en sintonía con lo que California le ofrece 
a Efraín. La representación de sí mismo (Imagen 2), vestido como homeboy, es-
cuchando beats de hip-hop, pintando representaciones mexicas, asumiendo la 
latinidad, tatuándose Oaxaca en el brazo y apoyando la diversidad del talento 
creativo de la ciudad, constituyen el quehacer estético que Efraín ejerce, el cual 
se configura a partir de la sumatoria de los imaginarios que de lo zapoteco y lo 
oaxaqueño se gesta desde la urbe angelina.

Janet, zapoteca de Los Ángeles

Janet tiene 30 años, es madre de una niña de 10 años, es bilingüe (inglés y es-
pañol), estudió en la University of California, Berkeley, de donde se graduó en 
Literatura. Forma parte del Frente Indígena de Organizaciones Binacionales Ca-
lifornia, organización en la que se desempeña como coordinadora estatal de la 
mujer, espacio desde donde también organiza tres de los eventos anuales más 
destacados del fiob, en Los Ángeles: el concierto Weaving Words & Rhymes (Te-
jiendo palabras y rimas), la Conferencia de Literatura Indígena y la Conferencia 
de Intérpretes Indígenas.

También es una gestora que, por medio de su visión sobre lo zapoteco, lo 
oaxaqueño y lo indígena, decide actuar y ofrecer una serie de espacios para que 
lo anterior se represente, con una perspectiva politizada, haciendo uso de medios 
y espacios a los que la comunidad indígena no suele acceder fácilmente.

Janet se identifica a sí misma como zapoteca, una mujer bene xhon nacida en 
Los Ángeles, es decir, ella asume una condición transcomunitaria. Desde niña 
fue socializada en medio del contexto cultural comunitario zapoteco transna-
cional de Zoogocho. Crecer junto con primos, tías, tíos, abuelos y vecinos prove-
nientes del mismo poblado zapoteco, pero que ahora viven en el Sur Centro de 
Los Ángeles, hicieron de su experiencia de la niñez y adolescencia un espacio 
de convivencia donde era normal comer alimentos propios de la dieta serrana 
oaxaqueña, así como asistir a festividades cívicas y patronales y aprender a bailar 
la danza de “La Malinche”.

Las diferentes formas de ser indígena en un espacio como Los Ángeles, así 
como su interacción con otros grupos poblacionales y sociales, han hecho de la 
vivencia del ser zapoteca un acto que ha adquirido otras dimensiones, además de 
la familiar. El conocimiento de Janet, tanto de su experiencia de vida comuni-
taria como de los diálogos interétnicos a los cuales tiene acceso a partir de sus 
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intereses, le han permitido conocer las dimensiones y problemáticas a las que 
se enfrenta la población indígena migrante y transnacional dentro del contexto 
estadounidense.

Su formación universitaria dentro del campo de la literatura ha influido para 
generar diálogos interétnicos a propósito de las problemáticas que otros grupos de 
indígenas migrantes y transnacionales viven, así como también sobre las dificul-
tades que afrontan aquellos escritores de origen indígena al momento de aproxi-
marse a los espacios de difusión desde donde pudieran compartir sus narrativas:

Yo soy segunda generación, pero también tengo una hija y pienso 
cómo se puede ligar una generación con la otra y tratar de salvar 
lo que tenemos, porque tenemos algo muy real –que es que las len-
guas se están perdiendo, los idiomas se están perdiendo–. ¿Cuáles 
son las formas en las que se están rescatando esas identidades, esas 
culturas en este contexto? Recuerdo que en Los Ángeles había una 
feria de literatura latinoamericana, recuerdo que mi mamá dijo que se-
ría bueno hacer una feria pero para las comunidades indígenas, pero los 
retos que vimos con eso fue que no hay tantas editoriales que publican 
idiomas indígenas y además el costo de traer acá todos los libros.
En ese tiempo estaban Natalia Toledo y Pergentino Cruz acá en Los 
Ángeles, y entonces comenzamos a pensar qué se podía hacer. De 
ahí surge la idea de traer a los autores a una conferencia de dos días, 
lo que es más fácil que traer a los editores los libros [sic], era algo 
que podíamos hacer. Empezamos a traer a los escritores y contac-
tamos con quienes publicaban en lenguas indígenas. Pero más allá 
de los libros, ¿cómo nos ponemos en conversación para hablar de 
las problemáticas de las comunidades indígenas? Temas como el 
estigma, las reflexiones de la familia, cómo se está parando la trans-
misión de cultura e identidad.
Mucho de lo que vemos es el trauma al tener la vergüenza de hablar 
estos idiomas. Pero cómo hacerle para tener un espacio muy impor-
tante en la ciudad como la Central Library de Los Ángeles, para ha-
blar de nosotros mismos, de los temas que nos importan para que 
hablen los escritores y los asistentes de forma directa. Eso es lo 
que sucede en la conferencia.
La Conferencia de Literatura Indígena ha sido también encontrar solu-
ciones a problemas que estamos viviendo, y también presentar los 
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libros y tener acceso a lo que no siempre se tiene acceso, hasta en 
México, si lo publica el Estado es en una biblioteca, no pagan para 
difundir las obras. Es importante que los autores hablen de sí mis-
mos por su propia boca, porque yo ya no quiero esta idea de que 
alguien más va a explicar por ti qué significa tu obra (Janet Martínez, 
entrevista, Los Ángeles, California, 27/08/2018).

Organizar y gestionar la Conferencia de Literatura Indígena, que hasta 2019 ha 
tenido cuatro ediciones anuales consecutivas, ha implicado establecer un diálo-
go en el que se manifiestan problemáticas compartidas entre quienes residen en 
México y los que se encuentran en ee.uu., respecto a cómo lograr abrir espacios 
para las comunidades indígenas que no reproduzcan el estereotipo folclorista 
o sobre cómo conseguir paneles formados por autores indígenas y no recurrir 
únicamente a especialistas aliados de las comunidades.

En ese sentido, el reto implica, por una parte, reflexionar respecto a la forma-
ción generacional de nuevos escritores y escritoras procedentes de las comunida-
des transnacionales, y, de existir, aproximarse a los temas que como indígenas les 
son de importancia dentro de su implicación como miembros de una comunidad. 
Por la otra, si es que aún no surgen o se forman escritores y escritoras, preguntar-
se entonces por qué no ha sido un área del conocimiento que ha generado interés 
por parte de las generaciones más jóvenes de indígenas transnacionales. 

Haber logrado ocupar un espacio como el de la Biblioteca Central de Los Ánge-
les no es menor; en la narrativa de organizadores y participantes se ganó un nicho 
desde donde pueden discutirse algunos de los tópicos que, para quienes asisten, 
son del interés generalizado al referirse a aspectos comunes todos los pueblos indí-
genas migrantes y trasnacionales.

Otra de las representaciones culturales que genera la conferencia son los cár-
teles que la promocionan (Imagen 3). Estos son una oportunidad de establecer 
una narrativa visual desde donde es posible proyectar de forma simbólica un ex-
tracto de lo que para sus realizadores significa visualmente la imagen de los pue-
blos indígenas en contextos de transnacionales. Su estética implica una narrativa 
desde donde es posible ampliar el espectro asociativo de los pueblos indígenas 
en actividades como lo son la literatura.

Janet es la encargada de coordinar el trabajo del diseño de los carteles, ade-
más de haber sido la modelo en tres de ellos. En los cuatro carteles diseñados 
hasta el momento, las mujeres son las protagonistas; en sus cuerpos colocan, a ma-
nera de tatuajes, símbolos icónicos de las culturas indígenas oaxaqueñas, como 
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la greca mixteca. Visten ropa tradicional zapoteca y sostienen libros referentes a las 
culturas indígenas o con imágenes prehispánicas.

Janet se ha apoyado de los artistas gráficos del colectivo Tlacolulokos Activos, 
Darío Canul y Cosijoesa Cernas, zapotecos originarios y residentes de Tlacolula 
de Matamoros, Oaxaca –quienes han exhibido su obra y pintado murales en las 
calles de Los Ángeles–, y de Ernesto Yerena, artista y activista chicano, con lo que 
el resultado del trabajo se transforma en imágenes cargadas de sentido crítico 
interétnico y una potencia narrativa que ofrece una perspectiva novedosa sobre 
las mujeres indígenas dentro del contexto transnacional.

Janet se ha convertido en vocera de un sector específico de los zapotecos na-
cidos en ee.uu., quienes más que anhelar a Oaxaca y pretender reproducirla, la 
están recreando a partir de los espacios y referentes desde donde están situados, 
y lo hacen en consonancia y diálogo con las voces diversas que comienzan a hacer 
eco desde su condición minorizada, en el contexto de vida social estadounidense.

Imagen 3. Carteles promocionales de la tercera y cuarta ediciones 
de la Conferencia de Literatura Indígena 

Fuente: Imágenes obtenidas de la página de Facebook Frente Indígena de Organizaciones Binaciona-
les L.A. Janet ha sido modelo en tres de ellos y ha participado en el proceso del diseño de los cuatro. 

Mediante la gestión de eventos culturales, creados para la comunidad indí-
gena que habita en la ciudad de Los Ángeles, con la intención de reflejar lo que 
para ella son las necesidades generacionales de quienes han nacido en los ee.uu., y 
prestando su imagen para elaborar representaciones icónicas de mujer indígena, 
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Janet genera una práctica estética cargada con sentidos de identificación transna-
cionales, y además, hace uso de los diferentes repertorios culturales identitarios 
para posicionar una propuesta del ser mujer, indígena, joven y creadora.

Llegar a lo anterior implicó transitar por una formación politizada de lo que 
significa asumirse indígena, por ello su labor como gestora que cuida y decide 
qué tipos de propuestas artísticas van acorde con la visión que de lo indígena 
tiene, implica un ejercicio de valorización de aquello que intenta formar parte de 
la perspectiva transnacional que de lo indígena y zapoteca se está gestando ahora 
en Los Ángeles. En su narrativa, Janet sintetiza lo anteriormente descrito de la 
siguiente manera: ser un urban indian, es una experiencia que muchos vivimos, 
que muchos tenemos y poder ver eso plasmado en música o arte es poder decir: 
“yo me identifico con eso, I can feel that!”.

Miguel, Comunitarismo trilingüe a ritmo de rap

Miguel es un joven mixteco originario de San Miguel Cuevas, Juxtlahuaca, Oa-
xaca, que reside en Fresno, California. A través de su rap trilingüe cantado en 
mixteco, inglés y español, coloca en la discusión pública a los pueblos migrantes mix-
tecos, quienes a través de sus comunidades transnacionales han marcado las rutas del 
entendimiento de un fenómeno presente en los pueblos indígenas, la migración 
hacia zonas agroindustriales en ee.uu.

Miguel ostenta el nombre artístico Una Isu, Ocho Venado en mixteco, en alu-
sión al mítico gobernante mixteco que en el siglo xi d.c., unificó y gobernó las tres 
regiones mixtecas, tiene 28 años, es soltero y migró hacia los ee.uu. junto con su 
madre y hermanos cuando tenía siete años.

Actualmente se desempeña en diferentes labores. Es Coordinador Binacional 
de Jóvenes del fiob, forma parte del grupo que organiza anualmente el Oaxaque-
ño Youth Encuentro (oye), es integrante del Comité de la Guelaguetza de Fresno, es 
trabajador comunitario en la Asistencia Rural de California, produce su próximo 
disco de rap y estudia en el Fresno City College, institución de la que busca obtener 
los créditos suficientes para transferirse a la Universidad Estatal de Fresno, y así 
poder estudiar Lingüística.

Para él, hay una triada que es la que determina sus decisiones y acciones: 
lengua, identidad y resistencia, postura que tiene tras de sí un camino que lo ha 
conducido a optar por la resistencia indígena. Su trayecto de vida, marcado por 
la migración, el choque cultural que significó transitar de la comunidad rural en 
Oaxaca a otra comunidad rural, pero en un país y sociedad distinta, la confronta-
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ción con el racismo, descubrirse indígena y la proximidad con las pandillas son 
parte de los elementos que lo han  marcado. Al respecto comparte:

Yo no me había dado cuenta que era diferente hasta que llegué aquí y 
sentí que era diferente. No sé, no tienen que decirte nada, pero no sé 
si sea por la piel, el acento al hablar español o inglés, porque pues al 
hablar una lengua teníamos que aprender a hablar español e inglés, 
pero pues sí notamos un rechazo hacia nosotros como indígenas y 
trabajadores del campo, pero igual no hacíamos caso, pero al crecer, 
mientras más grandes éramos, más notábamos eso, y ya empiezas a 
preocuparte por lo que piensan los demás, empiezas a sentirte como 
que más feo y especialmente si son muchachas y todo eso (Miguel Vi-
llegas, entrevista, Fresno, California, 01/08/2018).

La trayectoria de la vida en la infancia y adolescencia de Miguel, en Fresno, 
estuvo marcada por el descubrimiento y posterior aprendizaje de su otredad en 
función de la forma en que se lo hicieron ver sus pares generacionales mexica-
nos, quienes replicaban un discurso de superioridad por encima de aquellos que 
identificaban como indígenas. Su respuesta fue un fortalecimiento de su identi-
dad juvenil por la vía de la cultura de la pandilla, de la búsqueda de la fortaleza 
en aquello que le podía proveer de una necesaria, en ese momento, reafirmación 
de su autoestima.

La pertenencia identitaria de Miguel como pandillero lo encausó a desarrollar 
una parte creativa por la vía del rap. Esta música era un elemento asociado a la vida 
pandillera dentro del contexto californiano en Fresno, era la música que se tenía 
que escuchar como símbolo de pertenencia, y en el caso de Miguel se fue tornando 
en vía de expresión para iniciar un tránsito creativo que derivó en lo que hoy se 
conoce como su rap trilingüe:

La pandilla me llevó a escuchar la música de rap porque los cholos 
también escuchaban rap, pero lo que era chicano rap. Cuando yo me 
refiero a chicano rap me refiero a un círculo específico de raperos 
que eran cholos, que eran sureños o norteños, a eso se dedicaban 
nada más a hablar del barrio y claro hablaban de orgullo azteca, 
de lowriders, de jainas, de México, entonces como que me gustó esa 
identificación porque no encajaba en ningún lado; lo que miré cre-
ciendo fueron cholos y esa música me jaló a buscarme el rap.
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Escribía versos en inglés pero nunca podía completar una canción, 
creo que era una terapia para mí, nomás rimar y sacar lo que sentía, no 
sabía cómo estructurar canciones, pero empecé en la adolescencia. 
Mis primeros temas fueron en español. Ya después salió una can-
ción para mi mamá en español, después una de amor y fueron mis 
primeros temas pero fueron para mí, nomás porque quería grabar 
y sacar algo, y en aquel tiempo no exploraba lo que era mi identi-
dad, hasta después a los 18, 19 años, empecé a practicar el mixteco 
(Ibídem).

A inicios de 2010, Miguel comenzó a componer sus propias rimas y can-
ciones, entremezclando mixteco, inglés y español. No era el único en hacerlo, y 
junto con Rey Guzmán, conocido con el nombre artístico de Mixteko,9 quien es su 
amigo y vecino, comenzaron a realizar colaboraciones y a presentarse esporádi-
camente en los diferentes eventos de la comunidad mixteca en Fresno.

Juntos dieron inicio a la escena del rap mixteco en la zona del Central Valley 
de California. La representación cotidiana de sus vidas en los campos agrícolas de 
Fresno, los preparativos para las fiestas comunitarias, los ensayos de la Danza de los 
Diablos, así como las connotaciones políticas y de reivindicación de lo mixteco en 
un contexto transnacional forman parte del contenido de sus letras.

Miguel conjugó su creatividad, su deseo de hacer partícipe de su gusto mu-
sical a su comunidad y la responsabilidad autoadquirida de reivindicar a las co-
munidades de mixtecos migrantes y transnacionales, y la lengua mixteca para 
producir su práctica estética, la cual se alimenta, entre otros componentes, de las 
letras de sus canciones en las que reivindica a los mixtecos trabajadores agrícolas, 
de su imagen conceptual, la cual incluye peinar una larga trenza con su cabellera, 
que asemeja la que porta en la representación iconográfica Ocho Venado Garra de 
Jaguar en los códices prehispánicos, y de la performatividad escénica que se mani-
fiesta en su persona cuando pasa de ser un homeboy rapero a un diablo que danza 
en el escenario (Imagen 4).

El resultado, visualmente, está lleno de elementos que se entremezclan con 
representaciones del pasado prehispánico mixteco, prácticas tradicionales de las 

9  Rey Guzmán también es originario de San Miguel Cuevas y al igual que Miguel habita en Fresno, 
California. Él ha ido desarrollando su carrera como rapero a la par de Miguel Villegas. Actualmente 
ha organizado un grupo de danzantes diableros. En el siguiente enlace se puede ver el video de su 
canción “Donde está mi gente de Oaxaca”: https://www.youtube.com/watch?v=aMEfBf9fjXA [Última 
consulta realizada el día 9 de febrero de 2021].
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comunidades mixtecas contemporáneas oaxaqueñas como la danza de los dia-
blos y expresiones musicales como la del rap por parte de los jóvenes mixtecos 
transnacionales que habitan en California. La connotación política de la práctica 
estética se devela en la significación y apropiación de elementos culturales que 
en conjunto ofrecen una manifestación sobre lo mixteco cotidiano en una loca-
lidad como Fresno.

En 2012, Miguel produjo en su estudio casero su primer disco Con la sangre en 
el tintero, de él se desprende su canción más representativa “Mixteco es un lengua-
je”, la cual se ha convertido en una insignia en las presentaciones de Una Isu.10 Que 
sea una canción escrita en tres idiomas, cantada por un joven mixteco transna-
cional, que describe aspectos de la vida de las comunidades migrantes indígenas 
en las zonas rurales de California, hacen de Miguel y su propuesta una forma de 
visibilizar a los indígenas migrantes en ee.uu.

Miguel se ha convertido en un representante de la escena del rap en lenguas 
indígenas. En sus presentaciones nutre su discurso, lo replantea y se alimenta de la 
gama de las manifestaciones artísticas que observa con sus pares artísticos. Él forma 
parte de un sector de personas que han decidido configurar las representaciones de 
sí mismos y sus comunidades en función de aquello que les es significativo, no úni-
camente a partir de lo que se les ha heredado por la vía de sus identidades culturales.

En ese sentido, Miguel puede llegar a ser considerado un representante de su 
comunidad, quien, por medio de su música, su performatividad escénica que tran-
sita de un homeboy a un danzante vestido de diablo, que, con un ritmo de beats 
de rap, ejecuta un espectáculo que le genera un público asiduo de consumir su 
propuesta artística.

10  “Mixteco es un lenguaje” cuenta con un video musical con una narrativa visual en la que se pue-
den apreciar imágenes del cotidiano de los trabajadores agrícolas mixtecos y también a personas de la 
comunidad mixteca de Fresno, participando en diferentes celebraciones: https://www.youtube.com/
watch?v=rzUyQ7wlUf4 [Última consulta realizada el día 8 de febrero de 2021].
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Fuente: Imagen obtenida de la página de Facebook: Una Isu.

En él se sintetiza una manifestación estética cargada de connotaciones políti-
cas que dan la pauta para comprender la configuración de una representatividad 
mixteca que alimenta a un público y al mismo tiempo hace tornar la mirada para 
que se visibilicen a las comunidades de mixtecos que habitan Fresno, aquellos que 
permanecen monolingües, aquellos a quienes Miguel les recuerda que el “mix-
teco es un lenguaje, no un dialecto”.

Reflexiones a manera de cierre

Para los jóvenes participantes de esta investigación, California es su espacio de 
habitabilidad y en el caso de una de ellos, su lugar de nacimiento. Ahí han creci-
do y vivido sus infancias y/o juventudes, situación que les ha posibilitado tener 
una proximidad social interétnica con personas de distintas procedencias nacio-
nales e identidades culturales diversas.

Por otra parte, Oaxaca dentro de sus narrativas se presenta como el espacio al 
cual se remiten los orígenes, en donde nacieron y de donde salieron con rumbo a 
ee.uu. Oaxaca es también una referencia de la pluralidad cultural de la cual forman 
parte y ejemplo de las luchas de resistencias sociales y políticas encabezadas por 
integrantes de los pueblos indígenas.

Imagen 4. Presentación de Una Isu en el iv Festival de Músicas Indígenas 
Contemporáneas “Estruendo Multilingüe”, organizado por el Museo Universitario 

del Chopo de la unam. Ciudad de México, 2017
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Estos jóvenes y sus prácticas políticas-culturales y estéticas forman parte 
de esa configuración identitaria que acontece, en principio, en la inmediatez de 
sus propios espacios referidos. Por una parte, al denominarse a sí mismos como 
mixtecs, mixtecos ñnu savi, zapotecs, zapotecos, bene xhon, indians, indigenous, indíge-
nas, reivindican una pertenencia identitaria en particular; por otra parte, al hacerlo, 
se suman a una narrativa continental y global por medio de la cual los diferentes 
pueblos indígenas están luchando por distintas causas culturales, lingüísticas, po-
líticas, territoriales y autonómicas, siendo la autodenominación un elemento prin-
cipal y primordial de la suma a esas luchas.

Por medio de sus prácticas estéticas se desarrolla sensibilidad, pero también 
simpatía hacia las formas creativas de manifestar la pertenencia identitaria, lo 
cual tiene una carga de acción política. Dichas prácticas se socializan en espacios 
digitales conectivos, como lo son las redes sociales digitales Facebook e Instagram, 
desde donde se incita la simpatía y también a un re-conocerse con aquellos que de 
forma física están ejerciendo una práctica con la cual pueden llegar a identificarse, 
vinculada muchas veces a robustecer o generar discursos de identidad cultural. 
Para ello es importante no dejar de tomar en cuenta el repertorio de los procesos de 
politización colectiva que han sucedido en Oaxacalifornia, los cuales inciden en los 
imaginarios y prácticas personales de los sujetos.

Las propuestas de manifestación creativa que sobre lo mixteco, zapoteco, 
oaxaqueño o indígena generan las prácticas estéticas son una forma de visibili-
zarse frente a la subalternización visual impuesta sobre las comunidades etnici-
zadas dentro del contexto transnacional. Desde nuestra perspectiva, las prácticas 
estéticas no buscan únicamente manifestar, representar o comunicar una acción 
o reflexión concreta, también inciden o pretenden hacerlo dentro de los contex-
tos de referencia o recepción a los que pueden llegar. En ese sentido, la inciden-
cia de las prácticas estéticas es que estas son quizá la base desde donde podemos 
observar una fase de la configuración de la lucha de resistencia indígena, en con-
textos de transnacionalidad.

Situándolas específicamente dentro del contexto de las comunidades mixte-
cas y zapotecas asentadas en diferentes puntos entre México y ee.uu., cabe recalcar 
que no es menor el ejercicio de las prácticas estéticas, ya que dentro de las dos na-
ciones de incidencia mencionadas, las protestas políticas suelen ser reprimidas con 
violencia y, en algunos casos, significar una posible deportación o encarcelamien-
to, dependiendo el estatus migratorio o incluso llegar a derivar en desapariciones 
o muerte.
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En ese sentido, reiteramos que las prácticas estéticas pueden devenir en dis-
cursos y manifestaciones, algunas veces con visible connotación política, en 
respuesta a los discursos hegemónicos sobre lo indígena, lo mixteco, zapoteco 
u oaxaqueño, otras solo como una manifestación que suma a la caracterización 
colectiva de una determinada comunidad dentro de su contexto transnacional.

En síntesis, las prácticas estéticas pueden ser vistas como una posibilidad de 
hacer uso de los diferentes repertorios culturales a los que se tiene acceso para, 
de esa forma, posicionarse como joven, indígena y creador –por solo mencionar 
algunas dimensiones identitarias–, lo cual nos arroja pistas sobre las dinámicas 
socioculturales que determinados sectores juveniles están desarrollando de sus 
individualidades subjetivas y tienen eco en los espectros análogos y digitales 
donde se llegan a congregar.

Dentro del contexto de estudio explorado, observamos a un sector de suje-
tos que no son ya únicamente jóvenes que migran con la intención de insertarse 
en los mercados económicos y hacer frente así a las precariedades experimenta-
das desde el lugar de origen o en busca de la manutención familiar vía el envío de 
remesas económicas. Las realidades de la juventud indígena migrante en contextos 
de transnacionalidad se ha complejizado, situación que, al mismo tiempo, ha venido 
a alimentar los repertorios de identidad cultural y colectiva de los integrantes de 
las mismas comunidades.

Son jóvenes que han crecido en el contexto estadounidense, que también se 
insertan en las dinámicas de la sociedad global, pero que ahora lo hacen sabien-
do que su lugar de origen es California, que la Oaxaca que conocen y reconocen 
en primera instancia es la que se crea y recrea desde el mismo barrio, pero que 
también voltea a ver la Oaxaca en México, que el inglés ya no es un asunto de un 
aprendizaje tardío, sino que incluso es su primera lengua y que la manifestación 
de su ser indígena y ser joven es la imagen de quienes ellos mismos deciden ser, 
en función de una constante alimentación que no deja de nutrir su identidad 
cultural dinámica.

Ellas y ellos son una generación de jóvenes mixtecos y zapotecos de cultura 
migrante transnacional. A través de sus experiencias, nutren los espacios de aso-
ciación cultural a los que pertenecen, la de lo zapoteco, lo mixteco, lo oaxaqueño, 
lo indígena y lo indigenous, en función de cómo sus propios predecesores han ido 
configurando lo que significa ser oaxaqueños en el contexto de vida estadounidense.

Finalmente, observamos una nueva generación que está haciendo manifiesta 
su presencia en Oaxacalifornia, no buscando respuestas directas en Oaxaca, sino 
encontrándolas dentro de sus propios términos, en la simbiosis que significa nacer 
y/o crecer, sabiéndose joven zapoteco o mixteco transnacional.
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Del autocuidado a los cuidados colectivos: 
Una experiencia de voluntariado juvenil 

en apoyo a procesos de migración

Judith Cabrera de la Rocha* 

Resumen

Este texto busca explorar cómo son los procesos en torno a la salud mental y 
física de la juventud voluntaria que apoya procesos de migración, así como 
compartir una historia de búsqueda e implementación de estrategias para lo-
grar dicha atención en un contexto de autogestión y resistencia. La reflexión es, 
principalmente, sobre dos ejes interrelacionados: ¿de qué manera las condicio-
nes sociopolíticas del fenómeno migratorio afectan la salud mental y física de la 
juventud voluntaria?, y ¿cómo implementamos mecanismos de autocuidado y 
cuidados colectivos que nos ayuden a sobrellevar la enorme carga de trabajo sin 
colapsar? El hilo conductor es mi experiencia como activista –un relato personal, 
subjetivo– a partir de la llegada a Tijuana de la caravana migrante centroameri-
cana en noviembre de 2018.

Como juventud voluntaria, el nuestro es un trabajo solidario; en el fondo de 
nuestras acciones, el amor es el denominador común. Ese amor que con acciones 
manifestamos hacia una población vulnerada, necesitamos canalizarlo también 
hacia nuestra persona y hacer consciente que la búsqueda del bienestar común 
también nos incluye.

*  Psicóloga por la Universidad Autónoma de Baja California, activista, escritora, música, promotora 
cultural, aprendiz de sanadora y mamá de Ivanna. Recibió el Apoyo a escritura de guion de largome-
traje del Instituto Nacional de Cinematografía (imcine) en 2017. Fue miembro de distintas bandas de 
punk conformadas por mujeres en Tijuana. Activista feminista desde 2010; Fundadora de la Alianza 
por la Atención Gineco-Obstétrica Digna, Co-fundadora del Comité Pro-Lactancia Tijuana. Actual-
mente es Coordinadora de Salud Mental y Cuidados Colectivos en el albergue y centro comunitario 
Espacio Migrante y toca el güiro en la banda de cumbia Resistencia Migrante.
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Palabras clave: Salud mental, autocuidado, cuidados colectivos, Tijuana, 
frontera, migración, jóvenes, colectividad, comunidad, autogestión, resistencia.

Abstract

This text seeks to explore the relevance of mental and physical healthcare of 
volunteer youth who support migration processes, as well as sharing a story 
of search and implementation of strategies to achieve such care in a context of 
self-governance and resistance. The reflection is mainly on two interrelated axes: 
how do the social and political conditions of the migratory phenomenon affect 
the mental and physical health of volunteer youth?, and how do we implement 
self-care and collective care mechanisms that help us cope with the enormous 
burden of work without collapsing? The common thread is my experience as an 
activist –a personal, subjective account– since the arrival in Tijuana of the Cen-
tral American migrant caravan in November 2018.

As a volunteer youth, ours is a solidarity work; at the bottom of our actions, 
love is the common denominator. That same love which, with actions, we mani-
fest towards a vulnerable population, we also need to manifest it towards oursel-
ves, and be aware that the search for common well-being also includes us.

Keywords: Mental health, self-care, collective care, Tijuana, border, migra-
tion, youth, collectivity, community, self-governance, resistance.

Introducción

El presente trabajo surge en el marco del Foro Internacional "El reto de conver-
ger: jóvenes y migración. Agendas de investigación, políticas y participación". El 
cual fue organizado por el Seminario de Investigación en Juventud de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam); realizado del 18 al 20 de septiem-
bre de 2019 en Ciudad Juárez, Chihuahua, México. En él, tuve la oportunidad 
de compartir mi experiencia como voluntaria frente a la llegada de la caravana 
migrante centroamericana a Tijuana en noviembre de 2018, problematizando las 
prácticas de autocuidado del voluntariado, así como algunas intervenciones de 
cuidados colectivos que se desarrollaron en ese contexto,  el cual podríamos cali-
ficar como adverso tanto social como políticamente.
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Nos encontramos en un momento en el que el debate sobre migración en 
el contexto académico gira casi exclusivamente en torno a los aspectos legales, 
políticas públicas y la construcción de leyes a través del estado, por lo que visibi-
lizar la figura del voluntariado y retomar sus experiencias como un eje medular 
de reflexión significa un acto político en sí mismo, con el objetivo de amplificar 
sus voces y posicionar un tema relevante, dado que es un aspecto fundamental 
de la atención del fenómeno migratorio en este país. Esa es la aportación que 
considero pertinente  en torno a los estudios migratorios, ya que son pocas las 
aproximaciones a este tema desde la academia. 

En concordancia con los presupuestos epistemológicos de la autoetnografía, 
que sostienen que la historia de una vida puede dar cuenta de los contextos en 
los que se desenvuelve, así como de las épocas históricas que recorre a lo largo de 
su existencia (Blanco, 2012), en este trabajo partimos del análisis de la experiencia 
personal, la observación participante, entrevistas, diario de campo y pláticas infor-
males para aproximarnos a las juventudes que en un contexto geopolítico espe-
cífico –la frontera de Tijuana, B.C.– constituyen el voluntariado que atiende una 
coyuntura singular –la llegada de la caravana migrante del 2018–. 

No puedo menos que agradecer a quienes compartieron conmigo sus expe-
riencias para enriquecer este coro de voces disidentes, bien nutrido por las aporta-
ciones de investigadores e investigadoras comprometidas con cambiar paradigmas, 
así como a mujeres indígenas, mujeres jóvenes que se autopublican y otras que ni 
escriben, pero platican. A todas estas voces que necesitan resurgir, pues han sido 
históricamente silenciadas por la violencia simbólica y epistemológica.

De acuerdo con autores como como Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996), 
fundadores y activos promotores del género de la autoetnografía como método 
de investigación, así como Laurel Richardson (2003), quien es otra de las figuras 
más conocidas que proponen la escritura como método de investigación, citados 
por Mercedes Blanco (2012), se considera pertinente dentro de esta metodología 
el uso de la primera persona al escribir, la apropiación de modos literarios con 
fines utilitarios, así como el uso de relatos personales y/o autobiográficos. 

Las autoetnografías son altamente personalizadas, textos reve-
ladores en los cuales los autores cuentan relatos sobre su propia 
experiencia vivida, relacionando lo personal con lo cultural (Ri-
chardson, 2003; citado en Blanco, 2012).
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Me interesa particularmente abordar la forma en que, en el ámbito de las 
juventudes del voluntariado que analizamos, se construyen los modos somáticos 
de atención (Csordas, 1993). Es decir, desde el paradigma del embodiment o la in-
teligencia corporizada, me parece pertinente observar cómo la forma de prestar 
atención al cuerpo –y con el cuerpo– se construye socialmente.

No pretendo mantener ningún tipo de objetividad, sino adentrarme, incluso, 
en las subjetividades del relato, ya que de ellas deriva el compromiso político con 
la resistencia y la búsqueda de autonomía, tanto de la comunidad migrante y refu-
giada, como del voluntariado que opera desde la autogestión. Coincido con Jerome 
Baschet (2019), historiador francés interesado en formas alternativas de organiza-
ción y autogobierno, cuando señala que compartir nuestra mirada subjetiva al 
“experimentar conductas y valores contra-sistémicos” puede ser una herramien-
ta para transformarnos desde lo más íntimo, donde operan los mecanismos de 
normalización de las conductas, dando pie a que el individualismo competitivo 
introyectado de la sociedad mercantil, así como las normas jerarquizantes sean 
desplazadas por contra-subjetividades más proclives a la cooperación que, en 
mayor o menor escala, pueden tener un impacto en los procesos compartidos 
de insumisión. 

Viviendo la historia

Según datos del Observatorio de Legislación y Política Migratoria del Colegio de 
la Frontera Norte (colef), durante los meses de octubre y noviembre de 2018 en-
tran a México cuatro caravanas migrantes provenientes de lo que se conoce como 
el Triángulo del Norte: Honduras, El Salvador y Guatemala. Paulatinamente, se 
unen migrantes centroamericanos que ya se encontraban en el país e incluso al-
gunos mexicanos que ven en esta modalidad la protección del colectivo. Transitan 
por territorio nacional en distintos grupos con rumbo a las fronteras del norte con 
el objetivo de solicitar asilo a los Estados Unidos de América (Arroyo et al., 2018). 
Estas caravanas tienen su origen en “movimientos de población forzados por la 
pobreza, la violencia extrema, los desastres naturales e incluso el cambio climáti-
co”. Los países mencionados tienen en común “una estructura económica, política 
y social precaria, una realidad fuertemente vinculada a los estragos causados por 
los largos conflictos armados en la región entre 1960 y 1990” (Albicker et al., 2018: 3). 
No era la primera caravana que veíamos, pero, por mucho, era la más grande, parte 
de un fenómeno más amplio conocido como el éxodo centroamericano, del que 
esta caravana y sus réplicas son una expresión (Frank, 2018). 
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En ese entonces, yo formaba parte de la colectiva a cargo del manejo de 
Enclave Caracol, una organización horizontal, sin líderes ni jerarquías, con prác-
ticas de autogestión1 y apoyo mutuo como base de su operación. En estas po-
demos identificar elementos de resistencia por ser prácticas contrapuestas a las 
fomentadas por el sistema dominante –capitalista neoliberal– que favorece valo-
res como la competencia y la mercantilización de la vida (Baschet, 2019).  Enclave 
Caracol es un espacio cultural y comunitario con una clara propuesta contracul-
tural punk, feminista e inclusiva donde se ofrecen conciertos, talleres gratuitos o 
a bajo costo, así como una cocina comunitaria –un capítulo de Comida No Bom-
bas2– que sirve comida gratuita a cualquier persona que la solicite, entre otros 
servicios. En ese momento, en Enclave, todas las colaboraciones eran voluntarias, 
libres, sin remuneración alguna. Es en la coyuntura del punk y las colaboraciones 
voluntarias que podemos hablar de un voluntariado juvenil, entendiendo juven-
tud como “una categoría no etaria que visibiliza el conjunto de procesos sociales 
interrelacionados y compuestos por prácticas, discursos y estilos de vida identifi-
cados dentro de una cultura juvenil” (Urteaga, 2010, 2007; Collignon y Rodríguez, 
2010; Reguillo, 2010; Valenzuela, 1999; Feixa, 1998; citados por Viera, 2015). Feixa 
(1999) describe estos estilos de vida como “formas de ser que integran elementos 
como la música, el lenguaje, la moda (estética), las prácticas/producciones cultura-
les y constitución de relaciones sociales” (Feixa, 1999; citado por Tipa y Viera, 2016); 
elementos que podemos observar claramente con solo darnos una vuelta al café, la 
fanzinoteca o cualquier evento en Enclave.

En la noche del 14 de noviembre de 2018, la colectiva y personas solidarias 
se reúnen en Tijuana con los líderes de la caravana lgbt, sumándose a los es-
fuerzos para apoyar a la caravana de migrantes centroamericanos que llegaba 
en oleadas de cientos a la ciudad. La caravana lgbt, conformada por 85 perso-

1  Para fines de este texto, me apego al sentido de la autogestión social libertaria derivada del anar-
quismo. “Esta autogestión busca que cada sujeto ejerza la autodeterminación en su comunidad, […] 
su fin es una nueva conformación social, basada en la configuración de un tejido social que se guie 
por elementos solidarios y de apoyo mutuo, entre una comunidad y otra. [...] La autogestión social es 
un nuevo concepto alternativo de trabajo comunitario, donde la particular metodología permite la 
inclusión y participación de actores sociales, generadores de articulación a partir del encuentro, coor-
dinación, metas y avances junto a sus pares, dejando atrás la idea que un grupo y/o institución tiene 
que tener un director o jerarquización para que pueda funcionar”. (Montero, 2008).
2  Según su página de internet: “Food Not Bombs es un movimiento voluntario que recupera alimen-
tos que de otro modo serían descartados, y comparte comidas veganas y vegetarianas gratuitas con 
los hambrientos en más de 1,000 ciudades en 65 países en protesta contra la guerra, la pobreza y la 
destrucción del medio ambiente”. Disponible en http://foodnotbombs.net/new_site/.
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nas, fue el primer grupo en llegar a Tijuana unos días antes, el 10 de noviembre 
(Arroyo et al., 2018). La reunión fue una de esas juntas en las que las presenta-
ciones son breves, no hacía falta hablar de nosotros, ni de nuestra historia ni 
de nuestras posturas políticas; la verdad es que ni tiempo había. Se decía que 
venían diez mil, siete mil, quince mil, nadie sabía con precisión aún; pero te-
níamos tanto por resolver, que únicamente nos dedicamos a enlistar necesida-
des, las más urgentes, y hacer una referencia cruzada entre esa lista y otra de 
nuestros recursos, hasta que una activista trans conocida como Queen Pitaya3 

 mencionó: “Van a necesitar psicólogos, vienen muy mal”.
Como soy psicóloga, me hice la desentendida. Seguí clavada en mi cuader-

no, tomando notas, tratando de ignorar la mirada de un compañero que me veía 
como preguntando si yo podía hacerme cargo. Evadía su mirada porque no había 
tiempo de explicar que no podía cumplir sus expectativas, porque yo también 
estaba mal. Muy mal. 

Apenas unos meses antes, el 28 de febrero del 2018, falleció Alejandro, quien 
fue mi pareja por más de 10 años y papá de mi única hija. No falleció, lo mataron. 
Yo lo encontré, después de buscarlo una semana, de esperarlo una semana. Lo en-
contré una tarde de marzo en la morgue del Servicio Médico Forense y es lo peor 
que me ha pasado en la vida. Grité. Lloré. Vomité. Todos los días. Por meses. 
Cada mañana abría los ojos para despertar a una pesadilla. Cada día llegaba un 
momento en el que me daba cuenta –otra vez– de que había muerto y tenía un epi-
sodio. Pasaba siempre igual: se me secaba la boca y empezaba a marearme, no podía 
abrir bien los ojos, me faltaba la respiración, me doblegaba el dolor hasta dejar-
me sin fuerzas; un dolor físico terrible, envuelto en desolación, cansancio y la 
tristeza más profunda. Regresaban intrusivas esas imágenes de la morgue hasta 
ahogarme de terror, las fotografías de su cuerpo, la camilla metálica, su sangre 
coagulada en blanco y negro. Para cuando tuvimos esa junta, mis ataques de pá-
nico se habían reducido a uno cada dos o tres días, pero estaba muy debilitada. Ya 
no era funcional, incluso tuve que dejar mi trabajo como traductora. Hubo días 
en los que no podía ni recordar mis contraseñas o mi número telefónico. Estaba, 
de verdad, muy mal. 

Las noticias de la caravana empezaron a llegar semanas antes de que ellos lle-
garan a Tijuana. Les vi venir y supe que venía también el momento de reincorpo-
rarme a algunas de mis actividades. Además, tenía una hija que me había visto caer 
y el firme propósito de que también viera cómo me levanto. Ya era el momento. 

3  Nakay Flotte, estudiante de doctorado en Harvard, tuvo que adoptar este alias debido a las múlti-
ples agresiones.
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Sabía que mi colectiva se iba a solidarizar. Sabía que en mi comunidad iban a ha-
cer falta manos. Esa junta fue el primer intento de recobrar mi vida; el reto, para 
mí, todavía era estar en público un par de horas sin llorar. Cuando Queen Pitaya 
solicitó atención psicológica para la caravana, yo sabía que de ninguna manera 
podía llevar a cabo una intervención de ese tipo. No podría ayudar a nadie si en-
traba en crisis cuando me compartieran su historia, tampoco quería arriesgarme 
a tener más episodios o ataques de pánico, son demasiado dolorosos, tenía mie-
do. Me tomó un segundo procesar todo esto y decidir: no podía atender a nadie, 
pero algo podría hacer. 

En la palabra sencilla que nos compartieron los zapatistas en la Sexta Declara-
ción de la Selva Lacandona hablaban de construir desde abajo (Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena Comandancia General del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional, 2005). Pero, ¿cómo se construye desde abajo? No es desde lo ideal 
que se define arriba y se anota en libros y manuales, sino desde la realidad, ha-
ciendo lo que se puede con lo que tenemos enfrente, así lo entiendo. Dilucidé que 
podría convocar a colegas psicoterapeutas y ayudar coordinando al voluntariado. 
Levanté la mirada hasta encontrar la de mi compañero y asentí, con eso nos enten-
dimos. Dijo en voz alta: Judith es psicóloga, ella se puede encargar. Así, me anota-
ron en la lista de recursos, no en la de necesidades, y estas fueron las condiciones 
en las que empezó mi servicio.

Tijuana, la fea

Mientras teníamos la junta, en redes sociales se propagó la noticia de una turba 
que llegó a la colonia Playas de Tijuana para agredir a los migrantes de la caravana. 
Alarmada, interrumpí la junta para advertirles de la situación –esta sensación de 
emergencia, de alerta, marcaría el tono de nuestras actividades por meses–. Te-
míamos lo peor, pues la caravana lgbt ya había enfrentado violencia verbal y la 
exigencia de los vecinos de desalojar la casa por seguridad de los residentes del 
área (Torres, 2018) pero, esta vez, el ataque fue junto al muro fronterizo, donde se 
había conglomerado otro grupo. Los vecinos de Playas acudieron para hostigar y 
obligarles a que abordaran los camiones que los llevarían a la Unidad Deportiva 
Benito Juárez, que había sido dispuesta como albergue temporal (Heras y Cué-
llar, 2018). Respiramos un poco, aunque no significaba ningún alivio. En ese mismo 
momento nos organizamos para sacar al grupo lgbt de Playas bajo el cobijo de la ma-
drugada. Entre todos los presentes, donamos o programamos servicios de transporte 
para las 5 de la mañana. Yo ofrecí mi camioneta. Una vez que estuvieron en un 
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lugar seguro, me retiré inmediatamente, con la boca seca y dificultad para abrir 
los ojos. Unas cuadras más adelante, ya no pude manejar. Lloré. Vomité. Una vez 
doblegada por el dolor, terminé por aceptar que no iba a poder llegar a mi casa 
sin ayuda y llamé a Yalila, una amiga lesbiana feminista, también parte de la 
colectiva, que llegó en cuestión de minutos y estuvo conmigo alrededor de una 
hora hasta que me pude calmar. Ella me acompañó sin más metodología que la 
sororidad sincera, con empatía y presencia que agradeceré por siempre.  

Las siguientes semanas fueron de trabajo arduo en horarios que iban de 16 a 
18 horas diarias, una situación que se extendió hasta enero. Convoqué psicólogos 
en redes, respondieron alrededor de 40 personas. Se empezó a correr la voz de 
que yo estaba coordinando la brigada de salud mental y se amplió a salud en gene-
ral; me empezaron a contactar médicas, médicos, enfermeras, parteras y muchas 
personas dedicadas a la herbolaria. Esto fue una coincidencia afortunada, ya que 
yo empezaba a practicarla, y esto resultaría en un entrenamiento intensivo. A 
partir de estas acciones, se formaron tres grupos: psicología, medicina alternativa 
y medicina alópata. La Dra. Psyché Calderón y un excelente equipo se encargaron 
de coordinar la brigada de salud médica, sentando las bases de lo que hoy es 
Refugee Health Alliance (Alianza por la Salud de los Refugiados), una organización 
binacional, autogestiva, que provee servicios de salud gratuitos. ¿Qué tan ineficaz 
sería la intervención de las autoridades que hasta a mí, una fulana cualquiera 
con unos grupos de WhatsApp, llegaron organizaciones del tamaño de Médicos 
Sin Fronteras, activistas de Standing Rock y el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas, entre muchos otros, para sumarse a nuestros esfuerzos? Era claro que no 
había nadie más que tomara esa responsabilidad. 

La carga de trabajo era inaudita; el cansancio y el desvelo comenzaron a cau-
sar estragos. Es por eso que el 25 de noviembre decidí tomarme el día para pasarlo 
con mi hija, hasta me propuse no revisar el celular. Caminando en el centro, rum-
bo a una manifestación por el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer, noté que la gente empezó a detenerse para ver algo en sus dispo-
sitivos móviles; parecía una ficción distópica. Era evidente que algo pasaba y temía 
que tuviera algo que ver con la caravana. Le pregunté al señor de un puesto de 
artesanías, quien me mostró su celular al tiempo que dijo con algo de satisfacción: 
“Los migrantes armaron un desmadre en la línea y se los están chingando”. Las es-
cenas eran terribles: personas huyendo en pánico, gases, policías. Unas 500 personas 
de la caravana habían organizado una marcha pacífica desde el Benito Juárez hacia 
la garita de San Ysidro, pero la Policía Federal les cerró el paso. El contingente eva-
dió el bloqueo atravesando la canalización del Río Tijuana y algunas personas 
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trataron de cruzar saltando el muro, pero se toparon con ataques de los agentes 
de migración estadounidenses, quienes dispararon bombas de gas lacrimógeno 
y balas de goma en territorio nacional, contra familias y personas desarmadas 
(Averbuch y Malkin, 2018).

Imagen 1. Migrantes de la caravana centroamericana que marchaban pacífica-
mente evaden el bloqueo de la Policía Federal, atravesando la canalización del 

Río TijuanaPolicía Federal, atravesando la canalización del Río Tijuana 

Fuente: Fotografía tomada por Marco Celis.

Me disculpé con mi hija. La encargué con una amiga y fui corriendo a com-
prar vinagre para neutralizar el efecto del gas lacrimógeno. Llegué a Enclave 
justo en el momento en que dos compañeros salían en bicicleta rumbo al lugar 
del ataque. Llenamos sus mochilas de vinagre y me quedé a preparar las cosas 
para recibir a los migrantes afectados. En los medios parecía que la ciudad en-
tera estaba bajo ataque, en redes culpaban a los migrantes de causar disturbios 
en Zona Río, el área comercial hacia donde la policía los desvió; así que, cuando 
lograban escapar del ataque de los agentes de migración estadounidenses, encon-
traban el hostigamiento de la policía local y las piedras de los tijuanenses. Las 
redes sociales se desbordaban de pánico y desprecio. Hice un llamado en el grupo 
de psicólogos para que apoyaran con intervención en crisis: nadie, absolutamente 
nadie, respondió. Quiero pensar que les ganó el miedo y no el odio. No pude evitar 
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apreciar el hecho de que estábamos solos en esto, así como sentirme muy inocen-
tona por haber pensado que podía tomarme un día libre.

Tijuana es una ciudad muy joven, formada por migrantes. Entre las cosas que 
nos gusta presumir, nos ufanamos de ser una ciudad que te recibe con los brazos 
abiertos; de unirnos en una gran fiesta multicultural; de compartir espacios donde 
todos nos sentimos aceptados; una ciudad –casi– libre de clasismo, de racismo, 
mucho más inclusiva que el resto del país. Pero ese lugar había desaparecido. De-
bido a una exitosa campaña mediática de desprestigio y polarización encabezada 
desde Twitter por el entonces Presidente Trump, la opinión pública por acá era su 
mismo discurso de odio, pero traducido al español. Fue una estrategia mediática 
genial y una fiesta para medios sensacionalistas. Por semanas, nos pintaron a los 
migrantes centroamericanos como unos criminales que venían causando desmanes 
por todo el país, desperdiciando donaciones, tirando basura (Milenio Digital, 2018), 
drogándose (Nava, 2018), y ofendiendo a los mismísimos frijoles (Infobae, 2018). No 
sé si el discurso de odio pudo entrar gracias al miedo o, simplemente, se destapó, 
pero después de caminar tanto tiempo, sorteando todo tipo de dificultades, los 
migrantes centroamericanos llegaron a Tijuana para encontrarse con agresiones 
verbales y físicas por parte de los habitantes locales en distintas ocasiones (Al-
bicker et al., 2018). Grupos forjados en el racismo y la xenofobia, manifestándose 
en su contra con las consignas: “Primero nuestros pobres”, “Basta de migración 
descontrolada”, “migrantes sí, invasores no” (Animal Político, 2018). La hostilidad de 
los tijuanenses hacia la caravana también se manifestaba contra el voluntariado 
que les apoyaba, recibíamos desde intentos por convencernos de desistir hasta 
amenazas. La siguiente anécdota que comparte Mariana Chávez, activista y do-
cente de teatro que realizó trabajo voluntario con la niñez en el albergue Benito 
Juárez, ilustra perfectamente esa hostilidad, así como el impacto que tuvo en la 
niñez tijuanense, un aspecto pocas veces abordado:

Como cada miércoles fui a mi clase de teatro con niños y niñas. Al 
llegar, una de mis alumnas me abrazó y se soltó llorando. Había en 
un rincón dos grandes bolsas de ropa y juguetes que había juntado. 
Al enterarse las otras niñas, la ofendieron; le dieron todo ese dis-
curso de odio del porqué no debe de donar nada a la caravana. La 
abracé y pedí un círculo para hablar con todos […]. Una de ellas se 
soltó llorando porque: “Los migrantes le van a quitar el dinero y el 
trabajo a su mamá, porque son de lo peor”; otra siguió en versión 
enojada diciendo: “Yo vi un video donde los niños con una botella 
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rota amenazan a las personas y su papá dice que son tres mil y que 
nos van a acribillar”; entonces el más chiquito se me acerca a la cara 
y me dice: “Profe, ¿cuándo va a acabar la guerra?”. Hablamos y habla-
mos, lloraron mucho y cada quien se quedó con sus ideas, por más 
que apelé al amor y apoyo, obvio ellos aman a sus papás y, si ellos les 
dicen algo, eso es.

Fue un shock descubrir que el racismo y la xenofobia habían ganado la ba-
talla por la opinión pública. Me dolió porque sentí que habíamos perdido la ciu-
dad. Lo peor es que las personas a cargo de implementar las políticas públicas de 
migración no estaban –y aún no están– exentas de esa propaganda. Las hermo-
sas políticas públicas de protección al migrante habían de ser ejecutadas desde la 
intolerancia y la discriminación. El desprecio evidente de las autoridades quedó 
demostrado en las desafortunadas declaraciones del entonces alcalde Juan Ma-
nuel Gastélum El Patas, quien no se atrevía a llamarles migrantes sino como “Una 
bola de vagos y mariguanos” que amenazaban “La tranquilidad y seguridad” de 
Tijuana, al tiempo que justificaba las agresiones de las que eran blanco con la 
máxima: “Los derechos humanos son para los humanos derechos” (Camhaji, 
2018). Pero esto iba mucho más allá del alcalde. Fui testigo presencial de mu-
chas situaciones que jamás llegarían a los medios, pero que documenté en mis 
notas personales como: Rodolfo Figueroa, entonces Delegado del Instituto Na-
cional de Migración, diciendo: “Es indignante que se destine toda esta ayuda a 
la caravana” en una reunión con Comité de Oxford de Ayuda contra el Hambre 
(oxfam). O el Dr. Gabriel García Rodríguez, enviado del Centro Operativo para 
la Atención de Contingencias, cuando dijo: “no esperen que estos sean como los 
haitianos. ¿Se acuerdan? Los haitianos son gente educada, hablan varios idiomas, 
te piden las cosas por favor y te dan las gracias. Estos no. Estos vienen toreados 
por los de Derechos Humanos y exigen”. Comparó a los buenos migrantes con los 
malos migrantes, los que exigen sus derechos, en la primera junta entre el equipo 
de salud enviado por la Federación para atender esta crisis y las personas de la 
sociedad civil que ya estábamos atendiendo. Esta junta tuvo lugar 19 días después 
de la llegada del grupo lgbt. La ciudad ardió por 19 días antes de que tuvieran su 
primera junta para determinar un plan de acción. Eso demuestra su falta de vo-
luntad. Que, siendo parte del gobierno federal, nos preguntaran a nosotras dónde 
estaban los 2,500 migrantes que perdieron de vista al trasladarlos del campo de-
portivo Benito Juárez al Barretal y que se negaran a tomar medidas de salubridad 
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respecto al agua y el drenaje mientras nosotros ya teníamos plomeros trabajando 
en el lugar, habla de su ineptitud.

¿Cuáles son los resultados de su falta de voluntad? Más de 6,000 personas 
hacinadas en un campo deportivo o en un centro de espectáculos durmiendo 
bajo la lluvia, en el frío del invierno, sin atención médica adecuada, sin agua 
potable y sin drenaje, infestados de piojos, de sarna. Niñas y mujeres expuestas 
cuando se bañan, sin privacidad, algunas grabadas en video, otras abusadas. Si 
la sociedad civil organizada no interviene, esa situación habría estallado en vio-
lencia, era una bomba de tiempo. Pero también lo era para quienes estábamos 
apoyando. Ese panorama sociopolítico implicaba, de entrada, una sobrecarga de 
trabajo tremenda para el voluntariado, quienes tuvimos que suplir las funciones 
del aparato del Estado con un porcentaje ínfimo de sus recursos. A eso, le pode-
mos agregar la frustración ante los obstáculos institucionales arbitrarios que nos 
ponían para intervenir; el estado de alerta constante por las amenazas directas a 
compañeros y hostigamiento de los cuerpos policiacos que, un buen día, aparecie-
ron en equipo antimotines, acordonando la calle por la que se accede a Enclave y 
nos siguieron vigilando por meses. Por otro lado, se suma el estrés de operar en un 
ambiente de desprecio, de discriminación, desconfianza y odio alimentado por el 
sensacionalismo de los medios; esto nos orilló a ocultar lo que hacíamos y cómo lo 
hacíamos, particularmente en las redes sociales –algo está muy mal cuando te tienes 
que esconder para ayudar–. La incertidumbre y la indignación estaban a la orden 
del día; como muestra, baste señalar que parte de nuestra salud mental dependía de 
lo que a Donald Trump se le ocurriera twittear en cualquier momento dado.
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Imagen 2. Policía Federal resguarda la entrada al albergue 
"Contra Viento y Marea"

Fuente: Fotografía tomada por Jeff Valenzuela.

La suma de todas estas circunstancias era suficiente para confundir y desani-
mar a cualquiera, pero, si nosotros nos desanimábamos, no habría quedado nadie. 
He ahí la importancia de proteger nuestra salud (física, mental, emocional, hasta es-
piritual). Afortunadamente, algunas personas respondemos mejor que otras bajo 
presión, a algunas nos motivan los retos, y encuentro que, entre la juventud volun-
taria politizada que conozco, nos mueve la digna rabia; así que todos esos elemen-
tos podían ser estresores pero, también, motivadores en la búsqueda de justicia 
social. En cualquier caso, ¿cómo abordar una situación tan compleja? Una amiga me 
dijo una vez que, cuando se encontraba rebasada por las circunstancias, le funcio-
naba enfocarse en una sola cosa. Tomé de su experiencia; finalmente, sabía que no 
podía resolverlo todo, pero algo podría hacer. Regresé a mi base: construir desde 
abajo, con lo que tengo a la mano. Decidí hacer té.

Colaborar cada quien con sus talentos

Recién se había despertado en mí un interés serio por las plantas medicinales 
y quiso el destino que se me encomendaran miles de dólares en donaciones de 
medicina herbal, así que monté una clínica móvil para visitar algunos albergues 
y llevar tinturas, ungüentos y galones de té para ayudar con las afectaciones res-
piratorias, ansiedad, insomnio y reforzar el sistema inmune. Al mismo tiempo, se 
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formaba una clínica herbal en el Enclave. A partir de un acuerdo informal, pude 
establecer una red de distribución con el apoyo de World Central Kitchen (Cocina 
Central Mundial), una organización sin fines de lucro que opera a nivel interna-
cional; yo repartiría el té mientras ellos repartían comida.

La medicina natural y la medicina tradicional son, en sí, herramientas de 
resistencia. El uso de plantas sanadoras es una apuesta disidente, anticapitalis-
ta y anticolonialista que recupera los saberes de las ancestras; como dicen las 
morras del femzine “Autocuidado y sanación feminista para ingobernables” (Ál-
varez, 2016), nos aleja del sistema dominante y nos acerca a nuestras raíces. La 
activista guatemalteca, indígena maya-x’inka, sanadora y referente del feminis-
mo comunitario-territorial Lorena Cabnal dice: “Queremos cambiar el mundo, 
el sistema patriarcal, pero –acá– nuestros cuerpos están enajenados políticamente 
de las sanaciones ancestrales que sostienen los cuerpos ante las resistencias” (Cab-
nal, entrevistada por Mayorga, 2020). Según he aprendido a través de la tradición 
oral, escuchando a mujeres sanadoras, aparte de la sustancia activa que nos pueda 
proporcionar la planta, el tecito es también una medicina energética. Combina la 
medicina de la tierra, el agua, el fuego, y el aire al inhalar sus vapores. Un tecito es 
un abrazo cálido, nos saca el frío del cuerpo, nos ayuda a manejar el tiempo, nos 
crea un paréntesis para prepararlo, para tomarlo. Nos trae paz y nos hace sentir 
que no estamos solas. Este bienestar físico, mental y espiritual quería llevar, y 
así lo intencionaba durante su preparación. Ese es mi talento con el que decidí 
colaborar, en vista de que todavía no puedo tumbar las fronteras ni derrocar el 
sistema capitalista cisheteropatriarcal. Así que me llevaba algunos contenedores 
térmicos de 10 galones de té contra la tos o para dormir fuimos a distintos luga-
res, entre ellos los albergues “Movimiento Juventud 2000”, “Viento y Marea”, el 
asentamiento temporal de “El Mapa” y “El Barretal”. Entre repartir té, la brigada 
y la gestión de donaciones, dormir era un lujo, como comer bien o descansar; 
recrearse, impensable. Ir a dormirse temprano significaba que alguien durmiera 
sin cobijas, sin una lona para resguardarse de la lluvia. ¿A qué hora empezamos 
a hablar de autocuidado?

Autocuidado de las y los cuidadores

Mi primera decisión al evitar probables disparadores de mis ataques de pánico 
la entiendo ahora, en retrospectiva, como una medida de autocuidado. Pero no 
fue una decisión deliberada, sino instintiva. No pensé: “Voy a poner límites sanos 
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para resguardar mi salud mental”. Solo rehuía del dolor como nuestra mano se 
retira del fuego.

Mi primer contacto con el autocuidado para personas voluntarias como tal 
fue cuando me preparaba como psicóloga brigadista para apoyar a las comuni-
dades afectadas por los sismos del 19 de septiembre de 2017 (19S).4 En algún punto 
entre Puebla y Morelos –recorriendo una carretera rural entre una vegetación de 
ensueño para alguien como yo, que viene del desierto– me leí un manual de pri-
meros auxilios psicológicos durante desastres naturales que encontré online. Este 
manual, entre otras cosas, hacía hincapié en la importancia del autocuidado de los 
brigadistas voluntarios para evitar consecuencias mayores si hacían mal su trabajo 
por el desgaste y lo definía de manera simple: protegerse física y emocionalmente 
(Ministerio de Salud de Chile, 2015). Indicaba de manera puntual cómo tomar des-
cansos, comer, beber agua, dormir, tener juntas en las noches con el equipo para 
planificar acciones y aliviar la carga mental o, incluso, hablar con otros voluntarios 
con mayor experiencia si era necesario. Me quedó muy claro el manual, tenía mu-
cho sentido, era pertinente. Lo que nunca encontré fue el tiempo para llevar a cabo 
estas prácticas durante la contingencia. Empezábamos temprano, terminábamos 
tarde y muy cansados. No había un momento propicio para hablar de nuestros 
sentimientos y emociones ante la tragedia humana que presenciábamos todo el día 
y, sinceramente, creo que nadie tenía ganas de hacerlo. Regresamos a Tijuana con 
los ánimos por los suelos, la sensación de no haber hecho gran cosa y no querer 
hablar de ello, lo que hoy puedo reconocer como desgaste. Eso del autocuidado era 
un lujo que nunca figuró más allá del ensueño de aquella carretera rural. Lo mismo 
estaba pasando con la caravana, no había tiempo para descansar, no había tiempo 
para hablar, y algunos síntomas de desgaste o burnout, como fatiga, ansiedad, in-
somnio, irritabilidad (Freudenberger y Richelson, 1980; citados por Moriana, 2006) 
eran cada vez más evidentes. Esto afectaba nuestro bienestar personal, pero tam-
bién colectivo, puesto que causaba tensiones en los distintos grupos de trabajo e 
incluso se veía reflejado en nuestra atención a la comunidad migrante. 

El tema del autocuidado en esos días no era tan popular en el imaginario co-
lectivo como lo es ahora, pero, definitivamente, estaba presente. Entenderlo no es 
difícil, ni apreciar su importancia, las prácticas que podemos llevar a cabo para 
implementarlo son muy sencillas: descansar, comer, dormir, hablar de nuestras 

4  El 19 de septiembre de 2017. Morelos, Puebla, Ciudad de México, el Estado de México, Guerrero y 
Oaxaca sintieron un sismo de magnitud de 7.1 grados. La cifra oficial de muertos es 369, mientras que 
unas 250,000 personas quedaron damnificadas, más de 180,000 viviendas sufrieron daños con los dos 
terremotos y de esas, 50,610 tuvieron daños totales (cnn Español, 2019)
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emociones. Pero, ¿por qué no podíamos pasar del entendimiento a la práctica?, 
¿por qué el autocuidado quedaba siempre relegado a un lujo, una buena intención 
o una proyección para un futuro improbable en el que hubiera tiempo?, ¿acaso 
era necesario llegar a un nivel de malestar tal que nos obligara a poner límites, 
como tuve que hacer con los ataques de pánico?

Hay tres factores que sobresalen, para mí, como posibles respuestas a esas 
preguntas, y cada uno debe resolverse para salir del círculo vicioso: uno, lo ur-
gente cobra prioridad, se traga el tiempo y, en una crisis humanitaria, todo es 
urgente; dos, en ese contexto en particular, estábamos en servicio, nos vemos a 
nosotros mismos como las personas que están para apoyar, no nos pensamos 
como personas que necesitan cuidados; tres, la más importante: no sabemos 
escuchar a nuestro cuerpo. Si estamos cansados, tomamos café; si nos duele la 
cabeza, un analgésico; si nos abruma un sentimiento, unas cervezas. Antes que 
atender los mensajes de alerta de nuestra corporeidad para hacer los ajustes per-
tinentes en nuestra vida, los callamos a como dé lugar en aras de mantenernos 
productivos. Terminamos acostumbrados a estar mal, a vivir con la incomodidad 
del dolor muscular, las agruras, la prisa, la irritabilidad. ¿No es esto un síntoma 
de capitalismo, darle prioridad a la productividad por encima de todas las cosas, 
incluso nuestro bienestar? Estábamos entregando nuestro cuerpo a la lucha y 
enajenándolo al mismo tiempo, sacándolo de la ecuación de resistencia, igual 
que nuestra salud mental. 

 
el miedo, el dolor, el cansancio, la enfermedad, el desamor, la des-
esperanza y otras emociones y vivencias que nos afectan sistemáti-
camente en nuestras subjetividades y los espacios de construcción 
colectiva, están presentes y no sabemos qué hacer con ellas, estamos 
entregando mucho para afuera y olvidando que, desde adentro, desde 
nosotrxs mismxs hay una revolución propia que librar. (Álvarez, 2016).

Más allá del simple concepto de protegernos física y mentalmente de un 
manual institucional despolitizado para enfrentar desastres, lejos de las prácticas 
frívolas e individualistas del #autocuidado que vemos en redes, sentía que necesi-
tábamos de un autocuidado radical, aquel que la feminista lesbiana negra Audre 
Lorde invocaba al enunciar que: “Cuidar de mí misma no es autoindulgencia, es 
un acto de autopreservación, y este es un acto de lucha política” (Lorde, 1988: 130). 
Pero la idea de autocuidado puede representar un problema cuando se adscribe 
exclusivamente a la responsabilidad personal ya que: “a menudo desde el norte 
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global se habla de autocuidado desde una perspectiva desarticuladora e indivi-
dualista” (Fontaine, 2019). Tomando eso en cuenta, así como la sobrecarga de tra-
bajo, ¿cómo se le puede pedir a los individuos de un grupo –el voluntariado– que 
está cuidando de otro grupo –la caravana– que cuiden también de sí mismos? Para 
quienes llevamos a cabo estos trabajos de cuidado, gestionar el cuidado propio se 
siente como una responsabilidad más. Ahora, encima de atender una caravana de 
miles de personas, mientras la Policía Federal me vigila y el vecino me amenaza, 
¿tengo que encontrar música relajante, aceites esenciales y un tapete de yoga? –Sí, 
estoy caricaturizando el autocuidado para demostrar un punto–. 

Gracias a esta reflexión dejé de pensar en autocuidado como tal y empecé a 
pensar en cuidados colectivos que, para fines de este texto, lo vamos a entender 
como cuidar de un grupo colectivizando, a su vez, el trabajo de cuidados. Uso mi 
propia definición porque, en su momento, así surgió, sin referencias. Es decir, 
empecé a pensar en cuidar del voluntariado y hacerlo de manera colectiva, cui-
darnos unxs a otrxs, como anteriormente Yalila, mi amiga lesbiana feminista, ha-
bía cuidado de mí en un momento de crisis en el que yo no estaba en condiciones 
de cuidar de mí misma. Dado que mi principal objetivo parecía ser evadir el con-
tacto con las historias de la población en tránsito, decidí ser yo quien llegara con 
tecito y descanso para las personas en servicio voluntario, con la fe puesta en que 
estas acciones se contagiarían y, eventualmente, alguien cuidaría de mí y me pro-
curaría el tecito y el descanso. De esta manera nació el Viernes de Voluntarixs.

Viernes de Voluntarixs

Aparte de los síntomas de desgaste, compartíamos con la población que está-
bamos apoyando un alto índice de enfermedades respiratorias, aproximadamente 
el 70% de la caravana las presentaba (Albicker et al., 2018). Se veían afectados por 
la exposición al clima frío, a la lluvia, la mala alimentación, la insalubridad, el 
hacinamiento, etc. Y, de manera indirecta, nosotros también, pues esas eran las 
condiciones en las que trabajábamos y el contacto con la población migrante era 
cercano y constante. Solía decir, casi bromeando, que, si estabas “voluntariando” 
y no habías tenido fiebre y tos, no estabas haciendo bien tu trabajo.

Ya tenía mi sistema de distribución de té, ungüentos y tinturas; llevarlos a 
Enclave significaba solo una parada más. Pero en el Enclave, a diferencia de los 
albergues, podía ofrecer una experiencia más amplia poniendo musiquita para 
que lxs compas se relajaran mientras bebían su infusión o hacían vaporizaciones 
y gestioné para que una colega psicóloga dirigiera un círculo de palabra. Le lla-
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mamos Viernes de Voluntarixs. En papel, todo eso se ve muy bonito. En la reali-
dad, algo estaba fallando. A diferencia de los albergues, donde cientos de personas 
se acercaban al mismo tiempo, acá se disponía todo para el círculo, pero nadie su-
bía al salón ni había quién solicitara una consulta herbal; ahí estaba yo parada 
como tonta con 10 galones de té caliente, con una lonchera llena de pegatinas punk 
por fuera, tinturas por dentro y nadie a quién dárselas. 

Era el 19S otra vez: todos corrían de un lado a otro resolviendo alguna cosa 
urgente, no podían parar para cuidar de sí mismos. Me costaba nada empatizar 
e identificarme con esa manera de hacer las cosas, pero… si tan solo lograra que 
pusieran un freno de mano para dedicarle unos minutos a su persona, sabía que el 
beneficio para su salud sería significativo y las implicaciones políticas también. 
Si era necesario –y lo era–, arreaba a las personas a los círculos de palabra. Iba 
de grupito en grupito, inquiriendo sobre síntomas y ofreciendo remedios her-
bales. Me acercaba a quienes veía más exhaustos para convencerlos de recibir 
un masaje. Acercaba los difusores de aceites esenciales a quienes tenían la nariz 
roja. Servía tecitos no solicitados y los ponía en las manos de quienes tosían. 
¿Impositivo? Puede leerse así. También se puede leer como que les quitaba la 
responsabilidad de cuidar de sí mismos, lo cual –hipotéticamente– va en contra 
de su autonomía; pero eran movimientos tácticos para abordar a un grupo que, 
evidentemente, ya se había acostumbrado a vivir con malestar y no sabía pedir 
ayuda. Mi propósito era hacerles sentir calorcito, conexión, ayudarles a recordar 
qué se siente recibir, darles un referente de bienestar al cual regresar cuando el 
cansancio pese. Le aposté a que, una vez recordando cómo se recarga la energía, 
cómo se alivian las tensiones acumuladas, su cuerpo lo iba a poder pedir de una 
manera más específica: ir del tengo tos, al quiero té; del me duele la espalda, al 
quiero masaje; o de sentir angustia, al quiero ese desahogo que sentí en el círculo 
de palabra. Y funcionó. Para el segundo viernes de voluntarixs ya había una per-
sona en espera mientras atendía a otra. Recuerdo particularmente el caso de un 
compañero que sobresalía por no parar; a él parecía importunarle mi insistencia 
de que le dieran un masaje y para el tercer viernes lo descubrí procurándolos. El 
siguiente paso fue convocar en redes y en los grupos de la brigada de salud. Se 
sumaron psicoterapeutas, yerberas, masajistas, raperas, dj’s, etc.; porque ese es 
otro de mis talentos que podía aportar, fiel a mis raíces tijuaneras: la fiesta.

Entrevisté a mi compañero Nacho sobre su experiencia de voluntariado con 
la caravana, cómo esta afectó su salud física y mental. Transcribo un fragmento:
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Me acuerdo que me habían regalado propóleo, justamente todavía 
tengo el botecito, el que tú me diste, no sé si es ¿tintura?, de pasi-
flora, era una cosa para relajarme. Y pues sí, a pesar de todo el des-
madre que había, sí había momentos como más relax, como ciertas 
pausas, estaba chido como lo de los viernes, los viernes de volunta-
rios, y ciertas actividades que hicieron en esos talleres, como activi-
dades, en ese tiempo, […] había muchas hierbas y gente que estaba 
haciendo cosas, nunca tomé medicina alopática. Me acuerdo que 
nos enseñaron a hacer ejercicios de relajación, pues para cuando tus 
emociones te están ganando, y eran ejercicios de centrarse, de respi-
ración, recuerdo que había varia banda, varios compas ahí, pero era 
como complicado llamarlos y que nos pudiéramos reunir, estarnos 
más de una hora, varios se pararon, se fueron, ¿ya sabes, no? Además 
de que había juntas y otras cosas. Decía: voy a la actividad que dijo 
Judith, pero en el camino era ¿dónde está esto?, un chingo de cosas, 
y era muy complicado hacerlo, siento que eso pasaba, ¿no? y mu-
chas cosas, hasta para comer, ¿no? para salir. Decir “bueno, voy a 
tomar una siestecita” era muy complicado.

¿Por qué no puedes poner esa pausa?

He aprendido, creo que esa experiencia nos sirvió de mucho, como 
reconocer todo, los límites, creo que aprendí mucho, ajá, de los lími-
tes, ¿no? Hasta qué punto pude uno ayudar y teniendo muy claro eso 
pues no te quemas tanto emocionalmente, ¿no? Aprender también a 
decir no, no tengo o no quiero, ¿no? Por estar en un espacio como este 
no tenemos que responder en el momento que dice la gente, ni todo 
el tiempo tenemos que resolver todo a la banda.

Los Viernes de Voluntarixs duraron apenas un par de meses. Cometí algu-
nos errores como pensar que era suficiente coordinar de lejos y no presentarme o 
no tomar en cuenta a la chica voluntaria del café que tenía que cerrar más tarde, 
sin apoyo; también disminuyó el número de personas voluntarias conforme la 
caravana se dispersaba, así que el Viernes de Voluntarixs llegó, naturalmente, 
a su fin; como, eventualmente, lo haría también mi colaboración con la colectiva.
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Una última cosita, o dos

Un punto muy importante relacionado con nuestra salud y pocas veces mencio-
nado es el de los recursos económicos de las personas voluntarias. No nada más 
es un trabajo no-remunerado, sino que cuesta porque tenemos que cubrir, por lo 
menos, alimentos y viáticos. Tengo la impresión de que algunas organizaciones 
dan por hecho que todas nuestras necesidades están cubiertas y es por eso que 
podemos dedicar tiempo y energía en apoyar a la causa; no dudo que haya casos 
así, pero, en mi experiencia con grupos de jóvenes disidentes, son los menos. Apo-
yamos por convicción, pero, lo más común, es que también necesitemos apoyo. 
Por eso, y porque le apostamos a la horizontalidad, en espacios autogestivos ha-
blamos de apoyo mutuo.

Conclusiones

Retomando los dos ejes que me propuse explorar: de qué manera las condicio-
nes sociopolíticas del fenómeno migratorio afectan la salud mental y física de 
la juventud voluntaria y cómo implementamos mecanismos de autocuidado y 
cuidados colectivos que nos ayuden a sobrellevar la enorme carga de trabajo sin 
colapsar; mis conclusiones son las siguientes: 

En primera instancia, los principales estresores para el voluntariado joven 
que recibió a la caravana centroamericana en el 2018 fueron: la sobrecarga de 
trabajo, el ambiente sociopolítico hostil, la obstaculización –por parte de las au-
toridades– para realizar nuestro trabajo, así como la persecución contra el vo-
luntariado. Estos fueron los factores que impactaron directamente nuestra salud 
mental y física. En contraste, un factor que funciona a nuestro favor y nos man-
tiene motivadxs, a pesar de las condiciones adversas, es la disposición al servicio 
y la satisfacción que obtenemos de ejercerlo. Entregarnos a procesos colectivos 
de resistencia diluye la importancia del yo y, por tanto, de nuestras tragedias per-
sonales. Además, nos da esperanza: somos el cambio que deseamos ver, eso quie-
re decir que es posible, lo sabemos porque lo vivimos.

En segunda instancia, las condiciones específicas en que se desarrolla la expe-
riencia del voluntariado orientan a la formación de modos somáticos en donde co-
lectivamente se construye una no-atención o no-escucha al propio cuerpo. Este 
es el principal reto a superar para dar paso a los procesos de autocuidado. Otros 
factores interrelacionados son las emergencias constantes que no nos permiten 
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priorizar nuestro bienestar y la incapacidad de vernos como personas que tam-
bién necesitamos cuidados. Sin embargo, los lazos de apoyo comunitario que 
nos sostienen nos encaminan de manera orgánica a los cuidados colectivos.

Basándome en estas conclusiones, me permito emitir las siguientes reco-
mendaciones:

Primera: asumiendo que no adoptarán la solución obvia, que es la abolición 
de las fronteras, el aparato de Gobierno en sus tres niveles debe mejorar 
su eficiencia y efectividad al atender el fenómeno migratorio, así como 
apegarse al marco de derechos humanos al que dicen estar adscritos para 
aminorar la sobrecarga de trabajo, el ambiente hostil y la persecución que 
recae sobre el voluntariado.

Los déficits en su eficacia son una problemática multifactorial que va 
desde la violencia racista estructural hasta la falta de formación política 
y la corrupción. Sin embargo, para mí, en el contexto estudiado, sobresale 
la falta de compromiso de las y los funcionarios públicos para hacer el 
mejor uso de los recursos con los que cuentan. Dicho compromiso no va a 
emanar de ninguna política pública ni de reglamento alguno pues, como 
lo demuestra la valiosa experiencia del voluntariado, esa disposición y 
buena voluntad hacia la comunidad en tránsito son rasgos fundamenta-
dos en las subjetividades del colectivo. 

Por tanto, hago un llamado a Consejo Nacional para Prevenir la Discri-
minación (conapred) y a Red de Investigación Interdisciplinaria sobre Iden-
tidades, Racismo y Xenofobia en América Latina (Red integra) a ir más allá 
de manuales y capacitaciones para funcionarixs en los que se revisen con-
ceptos de discriminación, xenofobia, racismo o políticas públicas. Sugiero ir de 
lo individual a lo colectivo y generar procesos de aprendizaje para los cua-
les la educación popular puede servir como metodología, poniendo las 
experiencias de las personas funcionarias públicas al centro para detonar 
procesos de transformación. 

Segunda: a lxs compas ofreciendo su tiempo, energía y saberes, quienes son 
los que ponen el cuerpo en la línea de lucha, yo les digo: nunca va a llegar 
el momento perfecto para tomarse una pausa, descansar y cuidar de us-
tedes mismxs. Tómense un descanso en el momento inapropiado, háganlo 
mal, fórcenlo, paren aunque no hayan terminado sus pendientes. ¿Cuándo? 
Cuando haga hambre, cuando la espalda esté tensa, cuando ya se hayan acu-
mulado demasiados pasos en las pantorrillas, pero, sobre todo, cuando 



286

judith cabrera de la rocha 

la problemática a resolver lxs sobrepase y la exigencia sea demasiada. 
Nuestros cuerpos también son territorios en resistencia y no los vamos 
a ofrendar para resarcir los déficits del sistema, los vamos a reivindicar 
como instrumentos de lucha. Podemos regresar a ella cuando los gritos 
del cuerpo hayan sido acunados amorosamente por la calma de nuestros 
propios cuidados o la alegría de nuestros cantos y bailes, porque también 
se puede resistir gozando.

A las organizaciones autogestivas y también las de la sociedad civil: 
además de ofrecer herramientas de autocuidado para sus voluntarixs, 
una práctica común en estos tiempos, un  programa de cuidados colecti-
vos siempre es pertinente. Los resultados serán en beneficio directo para 
ellos, pero también para la comunidad a la que prestan servicio, pues de 
su bienestar se desprende el beneficio que puedan otorgar.

Referencias

Albicker, S. et al. (2018). La caravana de migrantes centroamericanos en Tijuana 
2018. Diagnóstico y propuestas de acción. El Colegio de la Frontera Nor-
te, Documentos de Coyuntura, Tijuana. https://www.colef.mx/wp-content/
uploads/2018/12/EL-COLEF-Reporte-CaravanaMigrante

Álvarez, A. (2016). III Femzine AL BORDE: Autocuidado y sanación feminista para 
ingobernables. Mujeres AL BORDE.

Animal Político (18 de noviembre 2018). “Un grupo protesta contra migrantes en 
Tijuana; se enfrentan con policías al tratar de avanzar hacia un albergue”. 
Animal Político. https://www.animalpolitico.com/2018/11/protesta-tijua-
na-migrantes-invasion/

Arroyo, E. et al. (2018). “Cronología de la caravana centroamericana”. Observatorio 
de legislación y política migratoria. https://observatoriocolef.org/infografi-
cos/cronologia-de-la-caravana-centroamericana/

Averbuch, M. y Malkin, E. (25 de noviembre de 2018, A1). “Migrants in Tijuana 
Run to u.s. Border, but Fall Back in Face of Tear Gas”. The New York Ti-
mes.  https://www.nytimes.com/2018/11/25/world/americas/tijuana-mexi-
co-border.html

Baschet, J. (2019). “Resistencia, Rebelión, Insurrección”. Conceptos y Fenómenos Fun-
damentales de Nuestro Tiempo. Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co. http://conceptos.sociales.unam.mx/conceptos_ final/487trabajo.pdf



287

del autocuidado a los cuidados colectivos

Blanco, M. (2012). “Autoetnografía: una forma narrativa de generación de conocimien-
tos”. Andamios, Revista de investigación social, 9(19), s.d. http://www.scielo.org.
mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632012000200004#:~:-tex-
t=Es%20hasta%20la%20d%C3%A9cada%20de,investigaci%-
C3%B-3n%22%E2%80%94%20plantearon%20que%20esta%20vertiente 

Camhaji, E., (2018). “El alcalde de Tijuana arremete contra la caravana de emi- 
grantes”. El País, 17 de noviembre de 2020. https://elpais.com/internacio-
nal/2018/11/17/mexico/1542412389_526379.html

CNN Español (19 de septiembre de 2019). “19 de septiembre, la fecha fatídica que 
dejó huella entre los mexicanos”. cnn Español. https://cnnespanol.cnn. 
com/2019/09/19/cientos-de-muertos-miles-de-damnificados-y-millones- 
de-dolares-en-perdidas-asi-fue-el-terremoto-del-19s-en-mexico/

Comité Clandestino Revolucionario Indígena Comandancia General del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (2005). “Sexta declaración de la 
Selva Lacandona”. Enlace Zapatista. http://enlacezapa-tista.ezln.org.mx/
sdsl-es/

Csordas, T. (1993). Somatic Modes of Attention. Cultural Anthropology, 8(2), 135-156. 
https://www.jstor.org/sta- ble/656467

Esteban-Guitart, M. (2012). “La Multimetodología Autobiográfica Extendida 
(mae). Una estrategia cualitativa para estudiar la identidad, los fondos 
de conocimiento y las formas de vida”. Revista Electrónica de Metodología 
Aplicada, 17(2), 51-64.

Fontaine, D. (2019). “Autocuidado y cuidado colectivo, prácticas de resistencia en 
tiempos violentos”. Píkara Online Magazine, s.d. https://es.theanarchistli-
brary.org/library/ piotr-kropotkin-el-apoyo-mutuo#toc14

Frank, A. (2018). “De caravana a éxodo, de migración a movimiento”. ResearchGate, 
s.d. https://www.researchgate.net/publication/329483954

Heras, A. y Cuéllar, M. (15 de noviembre de 2018). “Vecinos se enfrentan a golpes con 
migrantes en Playas de Tijuana” La Jornada. https://webcache.googleu-
sercontent.com/search?q=cache:phsruZMRWLoJ:https://www.jornada.
com.mx/ultimas/2018/11/15/vecinos-se-enfrentan-a-golpes-con-migran-
tes-en-playas-de-tijuana-7243. html+&cd=15&hl=es&ct=clnk&gl=mx

Infobae (22 de noviembre de 2018). “El caso de la mujer que rechazó un plato de frijo-
les y desató una ola de enojo y fake news contra los migrantes hondureños 
en México. Infobae. https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/
frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-per-
don-a-mexico/



288

judith cabrera de la rocha 

Lorde, A. (1988). A Burst of Light and other Essays. New York, Firebrand Books.
Mayorga, C. (20 de febrero de 2020). “La sanación como camino cósmico-políti-

co. Parte II”. Ruda, mujeres + territorio, Prensa Comunitaria. http://ruda.gt/
la-sanacion-como-camino-cosmico-politi-co-2/

Milenio Digital (13 de noviembre de 2018). “Migrantes dejan 11 toneladas de ba-
sura”. Milenio. Comunidad. https://www.milenio. com/politica/comuni-
dad/migrantes-dejan-11-toneladas-de-basura

Ministerio de Salud de Chile (2015). “Manual para la protección y cuidado de la 
Salud Mental en situaciones de Emergencias y Desastres”. Ministerio de 
Salud de Chile. https://www.minsal.cl/wp-content/ uploads/2015/09/Ma-
nual-para-la-protecci%c3%b3n-y-cuidado-de-la-Salud-Mental-en-si-
tuaciones-de-Emergencias-y-Desastres.pdf

Moriana, J. (2006). “Bournout y cuidado de la salud en voluntarios”. Revista Elec-
trónica de Intervención Psicosocial y Psicología Comunitaria, 1(2), 52-57.

Montero, A. (2008). “La autogestión social en la práctica comunitaria: Encuen- 
tros, resistencias y participación” [ponencia] viii Congreso de Estudiantes en 
torno a la Psicología Comunitaria. Universidad de Concepción Chile. Retomado 
por Ilusionismo Social: Investigación, participación y culturas populares. ht-
tps://ilusionismosocial.org/pluginfile.php/841/mod_resource/conten-
t/2/20autogestionsocial.pdf

Nava, C. (5 de noviembre de 2018). “Decomisan envoltorios de marihuana a migrantes 
en los campamentos”. El Sol de México, Sociedad. https://www.elsoldemexico.
com.mx/mexico/sociedad/decomisan-envoltorios-de-marihuana-a-mi-
grantes-en-los-campamentos-2621971.html 

Tipa, J. y Viera, M. (2016). “Significaciones de lo juvenil a través de la música como 
experiencia de ocio en dos contextos fronterizos en México”. Revista Pueblos 
y Fronteras Digital, 11(22), 43-67. disponible en: http://www. redalyc.org/
articulo.oa?id=90648638003

Torres, K. (12 de noviembre de 2018). “Vecinos de Tijuana rechazan a comunidad LGBT 
de la caravana migrante [Archivo de vídeo]”. El Sol de México, Sociedad. ht-
tps://www.elsoldemexico.com.mx/republica/sociedad/ video-vecinos-de-ti-
juana-rechazan-a-comunidad-lgbt-de-la-caravana-migrante-2655039.html

Viera, M. (2015). Jóvenes excéntricas. Cuerpo, mujer y rock en Tijuana. Casa Editorial 
Abismos.



289

EPÍLOGO

El contexto del libro

Desde 2013, el Seminario de Investigación en Juventud (sij) de la unam ha organi-
zado el Encuentro Nacional de Jóvenes que Investigan Jóvenes (enjij); durante seis años 
en que se ha realizado dicho encuentro, el balance es sumamente positivo: gran 
participación de jóvenes investigadores, provenientes de prácticamente todas las 
entidades federativas del país. Esta participación también se ha abierto a jóvenes 
investigadores de distintos países de la región: El Salvador, Ecuador, Costa Rica, 
Colombia, Venezuela y España.

Para 2019, considerando la complejidad del fenómeno migratorio, el sij-
unam, junto con el Gobierno municipal de Ciudad Juárez, ficosec, la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez y el Sudimer, realizamos en paralelo con el enjij el 
foro internacional “el reto de converger: jóvenes y migración. agendas de investi-
gación, políticas y participaciónˮ con el objetivo de articular la triple mirada (aca-
demia, gobierno y sociedad civil) sobre las implicaciones de lo juvenil dentro del 
complejo y amplio fenómeno de la migración e impulsar, de manera estratégica, 
una agenda conjunta, que permitiera una visibilización más evidente de la ne-
cesidad de conjuntar miradas, acciones y reflexiones en torno a los temas que 
rebasan no solo las fronteras geográficas, también las de debate y comprensión 
de los fenómenos migratorios.

El fundamento de este libro y los debates están dados en las particularidades 
que adquiere la población joven en los nuevos procesos migratorios (incremento y 
modificación de flujos), a pesar de ser cuantitativamente muy importante, no se le 
ha dado la atención necesaria y se han invisibilizado los efectos que produce en las 
generaciones más jóvenes. Evidenciar y poner el acento sobre la condición juvenil 
sumada a la condición migratoria resulta en evidencias que colocan a este grupo 
poblacional en mayores riesgos, destacando las condiciones precarias de empleo 
al llegar a sus destinos y la fragilidad y exposición al momento de ser repatriados, 
lo que los hace, sin duda, un grupo proclive a sufrir vejaciones y violaciones a sus 
derechos humanos. 
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En los últimos años, México se ha convertido no solo en un país de tránsito, 
también en un país de destino, por lo que los flujos migratorios han aumentado de 
manera significativa. Según los datos de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (cepal), en México y Centroamérica por lo menos el 25 % de las 
personas que migran son jóvenes, con un perfil de escolaridad bajo, lo que se tra-
duce en una constante precariedad e inestabilidad laboral, destacando al interior 
de este grupo las mujeres jóvenes. Lo anterior pone de relieve la necesidad de 
mirar no solo al número de migrantes, sino preguntarnos por las condiciones en 
las cuáles están migrando y las perspectivas de políticas públicas que pretenden 
incidir en su estatus migratorio. 

Ciudad Juárez, según lo reportado por distintas fuentes, a diferencia de otras 
ciudades fronterizas como Tijuana o Piedras Negras, recibe migración de diver-
sas partes del mundo y no mayoritariamente mediante caravanas; además, los pro-
pios migrantes señalan que Juárez es la frontera más ordenada y segura. Según 
datos del Consejo Estatal de Población (coespo), hasta mayo de 2019 había apro-
ximadamente mil migrantes albergados, 400 en la Casa del Migrante de Ciudad 
Juárez y 600 más en 12 iglesias, un asilo para adultos mayores y dos comedores. El 
resto de los migrantes están en hoteles económicos, casas de huéspedes o rentan 
cuartos en la ciudad. Estos son solo algunos datos que muestran el complejo pa-
norama migratorio en Juárez; en función de ellos, la ciudad fronteriza representó 
sin duda un espacio ideal para la discusión del tema. 

Así, el Foro, ahora convertido en libro, buscó convocar al diálogo y a la ge-
neración de propuestas a los diferentes sectores involucrados: funcionarios pú-
blicos de las principales ciudades fronterizas –tanto del lado mexicano como de 
Estados Unidos–; sociedad civil organizada –quienes han demostrado la impor-
tancia de su labor en la defensa de los derechos humanos de los migrantes–; y a 
investigadores y académicos –necesarios para entender a profundidad las impli-
caciones del fenómeno–. 

Los aprendizajes del libro

¿Qué nos enseña y qué aprendimos en este devenir de producción de este libro? 
Fundamentalmente, que la migración de niños/jóvenes y los procesos de movi-
lidad y desplazamiento forzado interno e internacional en el que están inmersos 
son enfrentados de formas muy complejas por problemáticas sociales como la des-
aparición forzada, el tráfico y la trata de personas, la violencia de género, la explo-
tación y persecución por el crimen organizado y otras formas de vulnerabilidad 
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de sus derechos humanos. Por ello, visibilizar la diversidad de la población jo-
ven migrante y hacer latente la necesidad de generar mecanismos participativos 
que permitan entender y atender de igual manera sus diversas problemáticas, 
necesidades, expectativas e intereses, hoy es más crucial que antes. Las diversas 
caravanas migrantes que han cruzado el país y que lo seguirán haciendo urgen 
encontrar este tipo de mecanismos.

Por otro lado, debemos desde las organizaciones sociales y gubernamen-
tales, asumir que los diagnósticos certeros, participativos y actualizables nos 
acercan de mejor manera a las diferentes realidades de las y los jóvenes que mi-
gran de manera constante, tanto dentro como fuera de nuestro país. Para ello, se 
deben consolidar mecanismos de financiamiento y redes institucionales para el 
apoyo de investigación y estudios específicos sobre las condiciones juveniles, con 
la participación activa de gobierno, academia y sociedad civil y que nos confron-
ten de manera real a las necesidades específicas de las y los jóvenes que migran, 
para crear las políticas públicas correspondientes y corresponsables.

Sin duda, reconocer que el enfoque paternalista que solo ve a las niñas, ni-
ños y jóvenes de manera asistencialista debe ser superado por la perspectiva de 
derechos, interculturalidad, diversidad y desarrollo como los ejes articuladores 
para construir iniciativas e intervenciones sociales en el marco del respeto y fo-
mento de los derechos humanos y de los acuerdos y tratados internacionales y 
reconocer que la migración también es un derecho y forma parte de un fenóme-
no histórico que requiere repensar el trabajo interinstitucional de construcción 
de políticas públicas, que involucre a los distintos niveles de gobierno y a los 
diferentes actores sociales que trabajan con poblaciones migrantes, para generar 
respuestas tanto inmediatas, como de corto y mediano plazo, a fin de que sean 
pertinentes, actualizables y evaluadas.

Asumir que solo en la colaboración constante entre los estados fronterizos 
y en la articulación binacional podremos generar mejores mecanismos y políticas 
para quienes migran y desean vivir y trabajar en nuestros territorios. Sin duda, faci-
litar, canales de comunicación permanente con organismos internacionales, socie-
dad civil, académicos e iniciativas empresariales, para acercar y renovar acciones que 
permitan a la población migrante de jóvenes acceder a mejores condiciones de vida 
y trabajo, que les permitan ejercer su derecho a decidir sobre su permanencia o 
seguir su paso hacia el norte es uno de los imperativos mejor documentados por 
los artículos, y de las mejores sugerencias hacia las políticas públicas.

Gran parte de nuestra labor es difundir los hallazgos de investigación para una 
mayor comprensión del fenómeno migratorio de cara a las experiencias de las y los 
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jóvenes migrantes; e insistir en la articulación y desarrollo de políticas creativas que 
incentiven la integración, inclusión, desarrollo y la convivencia intercultural, co-
menzando con campañas de comunicación y sensibilización donde reconozcamos 
nuestra xenofobia y podamos transitar hacia una sociedad empática y solidaria. 
Como uno de los legados más relevantes de estos textos y una primera gran opor-
tunidad para los Seminarios especializados de la unam para continuar con este 
trabajo tanto de investigación como de divulgación del conocimiento de manera 
coordinada. Bienvenido el debate y quehacer constante en estas materias.

Los retos para las políticas migratorias aún son demasiados, generar nuevos 
mecanismos legislativos, normativos y judiciales contribuirá a plantear incluso 
un debate poco visibilizado, como lo es la diferencia entre la migración ilegal y el 
tráfico ilícito de personas, fronteras que parecen obvias pero que en términos de 
políticas públicas de prevención y cuidado suelen ser fundamentales en nacio-
nes que deban procurar el cumplimiento de la ley y la protección de los derechos 
de las personas, incluso el derecho a migrar.

Reconocer que los procesos migratorios son mucho más complejos que solo 
alcanzar el sueño americano, que en el camino los desafíos para los propios mi-
grantes, para las instituciones y para el Estado suelen ser mucho mayores. Los 
textos nos acercan a esta variedad y diversidad de éxodos que muchas personas 
emprenden para salir de violencias, miserias y abandonos gubernamentales. Las 
interrogantes acerca de las vivencias de adolescentes y jóvenes es lo que el libro 
nos provoca, la urgencia de políticas coordinadas de mejor manera en lo intergu-
bernamental es apremiante, así como los nuevos y mejores términos de colabo-
ración internacional.

José Antonio Pérez Islas*
Ciudad Universitaria, marzo 2021

* Coordinador del Seminario de Investigación en Juventud de la Universidad Nacional Autónoma 
de México.
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Los debates y análisis en este libro advierten lo que hemos presenciado en los últimos 
años: la incorporación y emergencia de mujeres, niños, niñas y jóvenes, como las y los 
protagonistas del contingente de la migración irregular. Dicho flujo, particularmente 
irrumpió y se visibilizó en 2014, momento en que la región de México y Centroamérica 
sucumbió a lo que se le conoce como la “crisis de los menores migrantes”, la cual tuvo 
como consecuencias principales, una serie de modificaciones en las legislaciones y 
programas en Estados Unidos y México, crisis que hoy día se extiende por la región de 
manera continua y prolongada.
#JóvenesyMigración. El reto de converger: agendas de investigación, políticas y participación, a 
través de sus tres grandes apartados: acciones y políticas públicas; violencias y prácticas 
sociales; y ciudadanía e inclusión, dotan a las y los lectores de un mapa sobre el que se 
configura una gran reflexión final, la cual, nos dice: que hoy día nadie migra por gusto, las 
y los jóvenes están saliendo de sus países: huyendo de la región con más de un motivo que 
les impulsa a caminar del sur al norte, pero ¿qué historias están detrás?
Con este volumen el Seminario de Investigación en Juventud inaugura dentro de su Colec-
ción editorial Juventud una nueva línea de estudios dedicada a Políticas Públicas, con el 
objetivo de vincular conocimiento con evidencia sobre la administración y la gestión 
pública vinculada con las y los jóvenes.
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